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A exposicdao Harmony Hammond + Ivens Machado coloca em
dialogo as obras de dois artistas que investigam forma, corpo e
sexualidade através da abstracdo. Ambos recorrem a materiais
carregados de significados como estratégia conceitual para
desafiar convencdes de género e normas sociais. A construcao
da forma — meio de expressdo e resisténcia — revela a
poténcia politica da matéria. Realizada em parceria com
Alexander Gray Associates, Fortes D’Aloia & Gabriel e Acervo
Ilvens Machado, a mostra no auroras proporciona novas leituras
sobre a obra de dois artistas fundamentais, evidenciando
aproximacdes entre geografias e contextos distintos. A
exposicao salienta afinidades poéticas que persistem em meio
as transformacoes do tempo presente.

The exhibition Harmony Hammond + Ivens Machado brings into
dialogue the work of two artists who investigate form, body, and
sexuality through abstraction. Both employ materials charged
with meaning as a conceptual strategy to challenge gender
conventions and social norms. The construction of form —
both a mode of expression and an act of resistance — reveals
the political potency of matter. Organized in collaboration with
Alexander Gray Associates, Fortes D’Aloia & Gabriel and Ivens
Machado Estate, the exhibition at auroras offers new readings of
the work of two pivotal artists, highlighting convergences across
distinct geographies and contexts. It underscores poetic affinities
that persist amid the transformations of the present.



Carne, fragmento, forma: as abstracdes corporeas de Harmony
Hammond e Ivens Machado

Ksenia M. Soboleva

E ha uma bem-aventuranca fisica que a nada se compara. O corpo

se transforma num dom. E se sente que é um dom porque esta
experimentando, em fonte direta, a dadiva de repente indubitavel de existir
milagrosamente e materialmente

Clarice Lispector, Agua viva

Essa afirmacéo da presenca material permeia Agua viva, de Clarice
Lispector, uma narrativa que a escritora construiu a partir de fragmentos
com a ajuda de sua amiga Olga Borelli — em um processo colaborativo
que Lispector descreveu como “respirar junto”. Escrevendo a partir da
persona de uma pintora, Lispector, em Agua viva, aborda as palavras
como objetos, concebendo a prépria linguagem como matéria a ser
moldada e remoldada, tao palpavel quanto a carne. Essa metodologia
em que fragmentos respiram juntos, reforcando-se mutuamente em

sua presenca material, oferece uma importante perspectiva para a
compreensdo das abstracoes corpéreas de lvens Machado e Harmony
Hammond — dois artistas que encontram sua prépria “bem aventuranca
fisica” na inquestionavel presenca da matéria. Em suas escolhas
materiais e estratégias formais, Hammond e Machado demonstram
como a abstracao ndo deve constituir um afastamento do corpo, mas
sim uma intensificacao de sua presenca.

Embora tenham despontado em contextos amplamente distintos —
Hammond dos movimentos feministas e lésbicos dos anos 1970 nos
EUA, e Machado da atmosfera opressiva da ditadura militar brasileira
— os dois artistas lancam mao de estratégias notavelmente analogas
para materializar a porosidade do corpo. Sua justaposicao no auroras
representa uma oportunidade sem precedentes de testemunhar o
didlogo material entres dois artistas cujos corpos nunca ocuparam o
mesmo ambiente — mas ei-los aqui, seus trabalhos respirando juntos
em um s6 espaco. Ambos exploram o corpo enquanto territério em
disputa, campo de batalha e santuario, tratando a corporeidade através
de estratégias de embrulho, sobreposicao e perfuracado. Os materiais
que utilizam — desde tecidos até o concreto — tornam-se superficies
através das quais a conexao transita, como acontece na pele, uma
membrana que retém e liberta.



Nas palavras de Hammond, “toda pintura se refere 4 pele da tinta” .

Fruto de preocupacdes pés-minimalistas e feministas, as pinturas quase
monocromaticas de Hammond revelam insistentemente o que esta abaixo da
superficie. Flesh Fold #2 (2015) exemplifica esse impeto: a obra consiste em
duas camadas de tela — uma tela superior menor colada a uma base maior —
cujo canto superior direito esta solto como uma ferida ainda nao cicatrizada,
revelando que, por baixo, ha uma espessa camada de tinta vermelha fresca que
contrasta com o resto da tela, embebida na cor bordé. Para alguns, a imagem
pode evocar a dor — mas quem nunca viveu o prazer de cutucar uma ferida

ou arrancar um curativo antes da hora para ver o que ha embaixo? Esta é a
promessa inquieta das superficies em transformacao.

Na pratica de Hammond, a aplicacao sisteméatica de ilh6s estabelece
aberturas circulares que sao simbolos multivalentes — e operam
simultaneamente como orificios, olhares vigilantes e antevisdes de
profundidades ocultas. Em Flesh Fold #2, assim como em Frazzle (2014),
tinta vermelha intensa e crua surge de dentro deles, escorrendo como

se fosse o resultado de uma perfuracdo, enquanto em trabalhos como
Bandaged Grid #7 (2016-2017) os ilh6s sdo envolvidos e cobertos pela tinta,
sugerindo processos de cura e contencao. Esta obra encontra eco em uma
série de fotografias em preto e branco que documentam a Performance
com bandagem cirtrgica (1973) de Machado, na qual ele envolve seu corpo
com gaze em um ritual de bondage aparentemente erético. A maneira literal
como ele embrulha seu corpo acentua nossa interpretacédo das superficies
de Hammond como corpéreas — e vice-versa: em uma das fotografias de
Machado, a forma amarrada pela gaze se torna tao abstrata que a parte do
corpo em questao desaparece, reduzindo a carne a pura matéria.

Perfuracoes e orificios reverberam pela galeria na escultura de Machado
fixada ao chao e posicionada em dialogo com Flesh Fold #2 e Bandaged Grid
#7. A peca sem titulo de 1983 se assemelha a uma lingua de quatro abas,
cuja superficie esta entre o rosa suave e o cinza claro — e, a primeira vista,
é aparentemente macia, mas se revela feita de concreto quando observada
mais detidamente. Uma das abas possui uma camada superior perfurada
que ecoa os ilh6s de Hammond, ao mesmo passo que evoca a porosidade do
corpo. Como Flesh Fold #2, essa escultura se vale da estratificacdo: o painel
perfurado surge como uma camada discreta aplicada a forma principal,
criando uma tensao entre a superficie e o substrato. Elevada sobre pernas
gue a fazem tender a uma animacao sutil, a peca de Machado demonstra

a atencao do artista as dimensoes performativas da escultura, em que
objetos aparentemente estaticos pulsam com a sugestao de movimento.

Ambos os artistas praticam uma forma de canibalismo cultural, tomando o

1 Harmony Hammond, “A Manifesto (Personal) of Monochrome (Sort Of)” in: Tirza
True Latimer, Becoming/UnBecoming Monochrome, 2014.

que ja existe e o transformando em algo distintamente préprio — uma
abordagem que ecoa o conceito antropofagico brasileiro de consumacéao
criativa. No entanto, seus vocabularios materiais refletem origens distintas:
Hammond recupera tecidos e texturas de casas abandonadas em todo o
sudoeste americano — fragmentos de telhas de zinco, calhas enferrujadas
e lin6leo gasto que servem como testemunhos dos efeitos da exposicao
ambiental e da habitacao humana. Machado recorre ao concreto, ao

ferro, ao cimento e a cacos de telha, os materiais mais resistentes da
deterioracao urbana e da construcao civil. Os dois artistas articulam o
industrial e o organico, o duro e o macio, o s6lido e o maleavel. A histéria
desses materiais e a relutancia dos artistas em oculta-la conferem um
conteddo muito palpavel a suas obras. Esses fragmentos resgatados
carregam o residuo do que viveram antes. Ao recusarem-se a disfarcar
a origem de tais materiais, ambos os artistas transformam histérias em
momentos presentes, insistindo em narrativas que estéo incrustradas
em suas abstracdes.

Essas historias materiais encontram uma expressao particularmente
poética em Voices I11(2023), trabalho recente que revisita um territério
explorado pela primeira vez por Hammond na década de 1990. Naquela
época, Hammond recuperou linéleo com padroes florais e recorreu a
Monique Wittig, a teérica lésbica que argumentou que as lésbicas nédo sao
mulheres, pois “a mulher s6 tem significado nos sistemas de pensamento
heterossexuais e nos sistemas econdmicos heterossexuais”? Com isso,
Wittig fez uma proposta radical, ndo apenas sugerindo que o género é de
fato uma construcédo, mas também desconectando completamente a identidade
lésbica do género. Recorrendo a Wittig para comentar a marginalizacao da
identidade lésbica, em 1997 Hammond criou uma grande obra intitulada

What Have You Done With Our Desire?, utilizando lindleo com padréo floral e
venezianas antigas. O trabalho Voices Il conjura o corpo fantasma dessa peca.
Hammond usou o mesmo estoque de lindleo que recuperou nos anos 1990 para
criar um mosaico de fragmentos. Ela permite que seus materiais ditem seus
proprios limites sem intervencdes editoriais, criando formas que emergem da
légica material, e ndo de um projeto imposto. Os fragmentos, aqui, consistem na
parte de baixo do linéleo, e sdo, portanto, mais escuros e abstratos do que em
Voices | (exposto em uma individual de Hammond no Site Santa Fe, na primavera
de 2025), em que a artista usou principalmente a parte superior da superficie do
linéleo, com o padrao floral. Inscrita & mao na superficie com um bastao de éleo,
esté a citacdo de Wittig, que deu titulo ao trabalho mais antigo e agora surge
como uma pergunta feita por Hammond: O que vocé fez com o nosso desejo? A
frase requer uma busca para ser decifrada, revelando-se principalmente para
aqueles que sabem procura-la, assim como o desejo lésbico ao qual ela se
refere. Essa indeterminacao se torna particularmente significativa se

2 Monique Wittig, The Straight Mind and other essays (Boston: Beacon Press), 1992.



entendida no contexto da visibilidade lésbica dos anos 1970, quando
o desejo saiu da obscuridade para ingressar numa esfera publica
controversa. Porém, o envolvimento de Hammond com as formas do
desejo manifestas através da abstracao é anterior ao seu encontro
com tedricas como Wittig, o que sugere uma compreensao intuitiva de
como as formas abstratas podem articular experiéncias que resistem a
representacao direta.

0 peso do desejo é materializado em Sem titulo (2006), de Machado,
escultura presa a parede perpendicular a de Voices Il. A simetria bilateral do
trabalho, com extremidades bulbosas conectadas por uma extenséo central
mais estreita, evoca um consolo duplo que pende suavemente curvado em
um arco raso e invertido. Onde se poderia esperar borracha ou silicone,
Machado apresenta cimento e pedras contidas em uma estrutura feita de
tela de arame. Essa substituicdo de materiais transforma um objeto de
prazer intimo em algo que diz respeito tanto ao peso do desejo quanto aos
seus contextos industriais. O envolvimento de Machado com a iconografia
sexual queer através da linguagem de materiais de construcao cria uma
tensao produtiva entre o privado e o publico, o delicado e o rude — uma
estratégia que é recorrente em sua pratica e que ancora a experiéncia
erbtica queer na realidade urbana concreta do Brasil. Os anéis de cabo

de aco em cada extremidade parecem perfurar as formas bulbosas como
piercings Prince Albert, enfatizando ainda mais a referéncia da obra a
penetracao e a perfuracado. Ao reproduzir um objeto privado e intimo em
materiais publicos e industriais, Machado cria uma friccao fértil entre

a sexualidade doméstica e a infraestrutura pablica, sugerindo como o
desejo deve navegar e se transformar sob condicdes de repressao social.
As pedras aprisionadas pela tela de arame sugerem tanto o peso quanto

a fragmentacao, estabelecendo um dialogo com o linéleo fragmentado

de Hammond em Voices Il — ambos os artistas acolhem a natureza
fragmentaria das histérias queer, marcadas pela ruptura e a incompletude.
Hammond e Machado ativam esses fragmentos, fazendo deles uma forca
generativa e resistindo ao impulso melancélico de lamentar o que foi
perdido — propondo, em vez disso, que as descontinuidades da histéria
queer oferecam caminhos produtivos para a producao de sentido.

Um dialogo particularmente estimulante [“titillating”, no original] na
exposicao surge através da conversa espacial entre duas obras localizadas na
sala menor do auroras. Aqui, a palavra “titillating” carrega tanto o seu sentido
coloquial de excitac@o quanto a sua sugestao etimolégica de toque — do
latim titillare, fazer c6cegas. O ato de fazer cocegas envolve dois sujeitos: o
agente ativo e o corpo receptivo, uma dindmica que se desenrola ao longo

do espaco da galeria. O diptico de Machado com pontas salientes (Positivo
Negativo, 2007) — que, feitas de madeira de eucalipto, parecem mais

lapis gigantes do que armas — estéa pendurado diretamente em frente a

obra Marker 11 (2011-2020) de Hammond. Esse trabalho amarelo palido, da
cor de manteiga fresca, apresenta uma grade de ilhés em uma tela menor
fixada a uma camada base. Os ilhés gotejam apenas ligeiramente, criando
breves momentos de ruptura, como se as formas protuberantes de Machado
tivessem mergulhado na superficie de Hammond, fazendo cécegas até que
ela respondesse. Um verdadeiro éxtase fisico.

Embora separadamente esses trabalhos possam flertar com interpretacées
da violéncia, em dialogo, eles se tornam inequivocamente eréticos. Eles
projetam a possibilidade do toque através do espaco, de superficies

gue se rendem ao contato. E ndo é isso que o préprio titulo “Hammond

+ Machado” evoca? O sinal de “mais” implica uma conexao, uma relacao
possivel, carregando a légica infantil de unir nomes com um “+” para sugerir
intimidade. Como nos lembra Hammond, o sinal “+” & também uma cruz —
motivo recorrente através de sua obra. Ao reunir essas praticas, permitindo
que os artistas cruzem caminhos e respirem juntos, a exposicao nos faz
testemunhas de como as politicas corpéreas transcendem contextos
culturais especificos, revelando estratégias paralelas para articular a
experiéncia encarnada. Ambos os artistas compreendem o corpo como

uma superficie porosa em constante interacdo — sempre absorvendo e
soltando. Embrulhando e desembrulhando, perfurando e remendando,

eles insistem que a abstracao nado precisa abandonar a carne, e pode, pelo
contrario, intensificar nosso encontro com o corpo. No auroras, Hammond e
Machado se revelam intimos através do tempo e do espaco, unidos por seu
comprometimento a abstracao corpérea com uma atencao prolongada que
s6 pode ser uma prova de amor.

Dra. Ksenia M. Soboleva é escritora e historiadora de arte baseada em
Nova York, especializada em arte e cultura queer.



Flesh, Fragment, Form: The Corporeal Abstractions of
Harmony Hammond and Ivens Machado

Ksenia M. Soboleva

And there's a physical bliss to which nothing else compares. The body

is transformed into a gift. And you feel that it's a gift because you
experience, right at the source, the suddenly indubitable present of existing
miraculously and materially.

Clarice Lispector, Agua Viva

This affirmation found in material presence permeates Clarice Lispector's
Agua Viva, a narrative the Brazilian writer assembled through fragments
with the assistance of her friend Olga Borelli—a collaborative process
Lispector described as "breathing together." Writing from the persona of a
painter, Lispector approaches words as objects in Agua Viva, understanding
language itself as material to be shaped and reshaped, as tangible as flesh.
This methodology of fragments breathing together, each reinforcing the
material presence of the other, offers a compelling lens through which to
understand the corporeal abstractions of lvens Machado and Harmony
Hammond—two artists who find their own physical bliss in the indubitable
present of matter. In their material choices and formal strategies, Hammond
and Machado demonstrate how abstraction need not to be a retreat from the
body but rather an intensification of its presence.

Though emerging from vastly different contexts—Hammond from the
liberatory feminist and lesbian movements of 1970s United States,
and Machado from the oppressive atmosphere of Brazil's military
dictatorship—these artists employ remarkably parallel strategies for
materializing the body’s porosity. Their pairing at auroras offers an
unprecedented chance to witness the material dialogue between two
artists whose bodies never occupied the same room, yet here they are,
their works breathing together in one space. Both explore the body as
contested territory, battleground and sanctuary, evoking corporeality
through strategies of wrapping, layering, and puncturing. The materials
they use — from fabric to concrete — become surfaces through which
connection passes, like skin, a membrane that holds and releases.

In Hammond’s own words, “all painting is about the skin of paint.”! Arising

1 Harmony Hammond, “A Manifesto (Personal) of Monochrome (Sort Of)” in: Tirza
True Latimer, Becoming/UnBecoming Monochrome, 2014.



from post-minimalist and feminist concerns, Hammond’s near-monochrome
paintings consistently reveal what lies underneath. Flesh Fold #2 (2015)
exemplifies this impulse: the work consists of two canvas layers - a smaller
upper canvas adhered to a larger base — with the top right corner peeled
back like a healing scab, revealing chunky fresh red paint underneath
against the burgundy soaked canvas. For some, the visual might connote
pain, yet who hasn’t experienced the pleasure of picking at a scab or
peeling back a bandage prematurely to glimpse what’s underneath? This is
the agitated promise of surfaces in transformation.

Hammond’s systematic deployment of grommets throughout her

practice establishes these circular openings as multivalent symbols—
simultaneously functioning as orifices, eyes bearing witness, and peepholes
into hidden depths. In Flesh Fold #2, as well as Frazzle (2014), raw, bright
red paint emerges from within them, oozing as if in the aftermath of being
punctured, while in works such as Bandaged Grid #7 (2016-2017), the
grommets are wrapped and painted over, suggesting processes of healing
and containment. This piece finds its echo in a series of black and white
photographs documenting Machado’s Performance with surgical bandage
(1973), in which he binds his body with gauze in a seemingly erotic ritual

of bondage. His literal wrapping of the body heightens our reading of
Hammond’s surfaces as corporeal—and vice versa, in one of Machado’s
photographs the bound form becomes so abstracted that the specific body
part disappears, reducing flesh to pure matter.

Punctures and orifices reverberate across the gallery in Machado’s floor-
bound sculpture positioned in dialogue with Flesh Fold #2 and Bandaged
Grid #7.The untitled piece from 1983 appears like a four-flapped tongue, its
surface somewhere between muted pink and taupe—seemingly soft at first,
but revealing itself as concrete upon closer inspection. One flap bears a
perforated upper layer that echoes Hammond’s grommets while evoking the
body’s porousness. Like Flesh Fold #2, this sculpture employs stratification:
the perforated panel appears as a discrete layer applied to the main form,
creating a tension between surface and substrate. Elevated on legs that

tilt the sculpture into subtle animation, Machado’s piece demonstrates his
attention to sculpture’s performative dimensions, where seemingly static
objects pulse with the suggestion of movement.

Both artists practice a form of cultural cannibalism, taking what already
exists and transforming it into something distinctly their own—an approach
that echoes Brazil's anthropophagic concept of creative consumption. Yet
their material vocabularies reflect their different environments: Hammond
salvages fabrics and textures from abandoned domestic sites across the
American Southwest—fragments of roofing tin, rusted drainpipes and worn
linoleum that serve as testimonies to the weathering effects of both

environmental exposure and human habitation. Machado turns to concrete,
iron, cement, and roof shards, the harder materials of urban decay and
construction. Both bring together the industrial and organic, hard and soft, solid
and malleable. The histories of these materials, and the artists’ reluctance to
hide those histories, most palpably brings content into the work. These salvaged
fragments carry the residue of their former lives. In refusing to disguise these
materials’ origins, both artists transform histories into present moments,
insisting on the narratives embedded within their abstractions.

These material histories find particularly poetic expression in Voices 11(2023), a
piece from a recent body of work that revisits territory Hammond first explored
in the 1990s. In that earlier decade, Hammond salvaged flower-patterned
linoleum and turned to Monique Wittig, the lesbian theorist who famously
argued that lesbians are not women, for “woman has meaning only in
heterosexual systems of thought and heterosexual economic systems.”? With
this Wittig made a radical suggestion not only that gender is indeed a
construct, but she detached lesbian identity from gender altogether.
Turning to Wittig to comment on the marginalization of lesbian identity,
in 1997 Hammond created a large work titled What Have You Done With
Our Desire? using the flower patterned linoleum and old venetian blinds.
Voices Il conjures the phantom body of this piece. Hammond has used
the same stash of linoleum she salvaged in the 1990s to create a mosaic of
fragments. She allows her materials to dictate their own breaking points
without editorial intervention, creating forms that emerge from
material logic rather than imposed design. The fragments here consist of
the underside of the linoleum, therefore darker and more abstract than
Voices | (exhibited in Hammond solo exhibition at Site Santa Fe in Spring
2025), which used primarily the flower patterned top of the linoleum
surface. Hand inscribed into the surface with an oil stick is Wittig’s
quote, the title of the earlier piece, now queried by Hammond: What have
you done with our desire? The sentence requires searching to decipher
it, revealing itself mainly to those who know to look for it, much like the
lesbian desire it references. This indeterminacy becomes particularly
significant when understood within the context of lesbian visibility in
the 1970s, when desire emerged from obscurity into a contested public
sphere. Yet Hammond’s engagement with forms of desire through
abstraction predates her encounter with theorists like Wittig, suggesting
an intuitive understanding of how abstract forms might articulate
experiences that resist direct representation.

The weight of desire becomes materialized in Machado’s Untitled (2006)
sculpture hanging on the wall perpendicular to Voices Il. The work’s bilateral
symmetry, with bulbous ends connected by a narrower central span,

2 Monique Wittig, The Straight Mind and other essays (Boston: Beacon Press), 1992.



evokes a double sided dildo hanging gently curved into a reversed shallow
arch. Where one might expect smooth silicone or rubber, Machado presents
cement and stones contained within a framework made of chicken wire.

This material substitution transforms an object of intimate pleasure into
something that speaks to both desire’s weight and its industrial contexts.
Machado’s engagement with queer sexual iconography through the language
of construction materials creates a productive tension between the private
and public, the tender and the harsh—a recurring strategy in his practice
that grounds queer erotic experience within Brazil's concrete urban reality.
The steel cable loops at each end appear to pierce through the bulbous forms
like Prince Albert piercings, further emphasizing the work’s reference to penetra-
tion and puncture. By rendering a private, intimate object in public, industrial
materials, Machado creates a productive friction between domestic sexuality
and public infrastructure, suggesting how desire must navigate and
transform under conditions of social constraint. The stones trapped within
the wire mesh suggest both weight and fragmentation, creating a dialogue
with Hammond’s fragmented linoleum in Voices Il—both artists embrace the
fragmented nature of queer histories, marked by rupture and incompleteness.
Hammond and Machado activate these fragments as a generative force,
resisting the melancholic impulse to mourn what has been lost, instead
proposing that queer history’s discontinuities offer productive avenues for
meaning-making.

A particularly titillating dialogue in the exhibition emerges through the spatial
conversation between two works in auroras’ smaller room. “Titillating” here
carries both its colloquial sense of excitement and its etymological
suggestion of touch—from the Latin titillare, to tickle. The act of tickling
implies two subjects: the active agent and the receptive body, a dynamic that
plays out across the gallery space. Machado’s diptych of protruding spikes
(Positive Negative, 2007)—though they appear more like oversized pencils
than weapons, crafted from eucalyptus wood hangs directly across from
Hammond’s Marker 11 (2011-2020). This pale-yellow work, the color of fresh
butter, presents a grid of grommets on a smaller canvas affixed to a base
layer. The grommets ooze only lightly, creating brief moments of rupture as if
Machado’s protruding forms had dipped into Hammond’s surface, had tickled
it into response. A physical bliss, indeed.

While separately these works might court interpretations of violence, in
conversation they become unmistakably erotic. They project the possibility
of touch across space, of surfaces yielding to contact. And isn’t that what the
simple title “Hammond + Machado” evokes? The plus sign implies connection, a
possible relationship, carrying the childhood logic of joining names with a +
to suggest intimacy. As Hammond reminds us, the plus sign is also a cross-a
recurring motif throughout her oeuvre. In bringing together these practices,
allowing the artists to cross paths and breathe together, we witness

how corporeal politics transcend specific cultural contexts, revealing parallel
strategies for articulating embodied experience. Both artists understand the
body as porous surface in constant exchange—always absorbing and releasing.
Through wrapping and unwrapping, puncturing and mending, they insist
that abstraction need not to abandon the flesh but can instead intensify
our encounter with the body. At auroras, Hammond and Machado reveal
themselves to be intimates across time and space, united by their commitment
to corporeal abstraction with a sustained attention that can only be
evidence of love.

Dr.Ksenia M. Soboleva is a New York based writer and art historian
specializing in queer art and culture.






Harmony Hammond em conversa com Fernanda Brenner
auroras, Sao Paulo 29 de agosto de 2025

Fernanda Brenner: Para comecar, preciso dizer que é um prazer e uma
honra conhecer vocé pessoalmente. Li muitos dos seus escritos e conheci
o seu trabalho com essa 6tima desculpa de conversarmos pessoalmente.
Nos Gltimos dias, tenho revisto as iniUmeras fontes e materiais da sua
extensa carreira. Talvez possamos comecar com a pergunta mais 6bvia:
guais sao as suas primeiras impressoes, agora que vocé esta aqui nesta
sala hoje, no Brasil?

Harmony Hammond: Bem, minha primeira impressao foi a das plantas que
vi no caminho do aeroporto até a cidade. As arvores sdo muito diferentes
aqui, enormes — as pequenas plantas que colocamos em vasos nas salas de
estar nos Estados Unidos séo gigantescas aqui. Entao, grande parte do que
me impressionou tem a ver com a vegetacao. Eu sabia que Sao Paulo era uma
grande cidade, como Nova York, mas o que me chamou a atencao de inicio
foram as plantas, a vegetacao, e o transito.

Vim para o auroras na mesma tarde em que cheguei. Minha amiga Amy
Sillman ja havia exposto aqui, entédo ver as fotografias das pinturas dela
instaladas me deu um senso de escala. Na verdade, é exatamente como eu
imaginava, mas ainda melhor. E um cenario minimalista maravilhoso. Eu gosto
muito da ideia de uma exposicao que € uma conversa entre dois artistas
promovida pela curadoria — no meu caso, uma conversa com lvens Machado
através de nossos trabalhos.

Uma das coisas que estou descobrindo aqui — tanto através do trabalho

de lvens como ao ver o trabalho de outros artistas brasileiros em galerias e
museus — é como somos limitados aos paises em que vivemos, e como nao
temos conhecimento da arte que esta sendo produzida em outras partes

do mundo. Embora as condicoes sociais e politicas possam variar, também
ocorrem semelhancas ou eventos paralelos. Para mim, é um luxo ter essa
exposicao aqui no Brasil, porque ela me introduziu ao trabalho do Ivens. Ele e
eu produzimos arte que investiga materialidades desde o final dos anos 1960,
mas em paises diferentes, entdo eu nao estava familiarizada com a suas
esculturas até o Rica (Ricardo Kugelmas) sugerir a combinacéo dos nossos
trabalhos na exposicéo do auroras. Também [estou descobrindo] outras
formas de arte brasileira e o clima brasileiro, a sensacao.

FB: Curiosamente, vocé menciona a vegetacao. Uma caracteristica especifica
das arvores em Sao Paulo é que elas crescem no concreto, criando belas
formas esculturais. Elas quebram o concreto e encontram maneiras de

seguir a luz, o que parece ter relacdo tanto com o trabalho de lvens
como com o seu, e também com o deserto alto em que vocé vive.

HH: O solo é muito diferente no Novo México. As plantas ndo crescem
facilmente, mas, como em Sao Paulo, elas encontram maneiras de se
desenvolver. Plantas que crescem aqui nao cresceriam ao ar livre no norte
do Novo México. O que cresce no deserto alto onde eu vivo sao plantas
sobreviventes, pois had muito pouca ou nenhuma 4gua — é seco. Nao é um
verde exuberante. S6 quando viajo para algum lugar com umidade no ar e
plantas crescendo como aqui em Sao Paulo é que realmente percebo como é
seco o lugar onde moro. Eu vivo numa paisagem sobrevivente.
Curiosamente, vocé fala sobre plantas que rompem o concreto aqui em Sao
Paulo, desafiando essa divisao artificial entre natureza e cultura. Acho que
elas também sao sobreviventes.

FB: Lendo sobre as suas pinturas recentes, deparei com a nocao de
“abstracao social” — ou seja, aquilo que enxergamos como pecas
monocromaéticas, de multiplas camadas e materialidades, na verdade, a ponta
de um iceberg que esta relacionado a seus antecedentes biograficos, as lutas
politicas que vocé encarou. Vocé pode falar sobre isso?

HH: Esse é certamente um termo que adoto em relacdo ao meu trabalho
recente, mas, para mim, ele também remonta ao passado. Eu comecei a ter
consciéncia sociopolitica quando me mudei de Minneapolis para Nova York
em 1969. No ano seguinte, me tornei parte de um grupo de conscientizacao
feminista composto por artistas visuais, escritoras e antropélogas. O objetivo
do grupo era analisar e dar suporte aos nossos trabalhos criativos através

de uma lente feminista. Usdvamos o circulo de conscientizacdo como uma
estrutura para praticar a critica, onde todas tinham voz equivalente. Ninguém
podia interromper. Todas tinham o mesmo tempo para falar.

Por quatro anos, nos encontramos quase semanalmente para discutir nossos
trabalhos. Antes do Movimento de Libertacdo das Mulheres, as mulheres nao
conversavam entre si. As mulheres ndo eram consideradas suficientemente
importantes para serem dignas de uma conversa. Com o Movimento de
Libertacao das Mulheres, nds nao apenas conversadvamos, mas comecamos a
nos levar muito a sério. Outras mulheres eram importantes. O que elas tinham
a dizer era importante. Nés nos apaixonamos umas pelas outras.

Quando eu morava em Minneapolis, estava produzindo abstracoes
geométricas grandes e Hard-Edge, como faziam os meninos de Nova York — e
eu fazia isso muito bem, se me atrevo a dizer (risos). Em 1967 e 1969, antes
de me mudar para Nova York, viajei de carona pela Europa e pelo norte da
Africa. Em museus em Paris e Amsterdam, vi colecdes da assim chamada
arte primitiva e, no Marrocos e na Tunisia, vi muitos téxteis e azulejos. Isso
abriu um mundo para mim, ver toda aquela arte, que nao estava acessivel
para nés em museus ou livros nos Estados Unidos. Na faculdade, ninguém



falava de arte ndo ocidental. Ninguém falava de artesanato, a ndo ser
para rejeita-lo. Naquela época, a ideia de criatividade era muito estreita:
branca, ocidental e masculina.

Entdo viajar foi uma abertura para mim. Quando cheguei a Nova York,
comecei a fazer pinturas de estampas, sobretudo em papel. Isso foi antes
do movimento Pattern & Decoration. Era uma época muito estimulante em
Nova York, uma época de consciéncia politica e muita experimentacao nos
costumes. Os artistas estavam fazendo experiéncias com materiais nao
artisticos, bem como com processos e técnicas que ndo eram tradicionais.
A conversa feminista acerca da valorizacado das vidas das mulheres

se estendeu para a utilizacao de materiais com género marcado e o
reconhecimento das praticas criativas tradicionais das mulheres. Para

mim isso significava, em vez de coletar e utilizar padroes téxteis, trabalhar
diretamente com tecidos e fazer referéncia as artes da costura.

Quando comecei a fazer minhas “bolsas” de tecido, eu estava usando a forma
da bolsa como um receptaculo, um portador de sentido. A bolsa era uma
imagem feminina. Naquela época, os homens néo tinham bolsas. Nao se
vasculhava a bolsa de uma mulher; aquele era seu espaco privado. “Old bag”
[bolsa velha] era um termo depreciativo para se referir a mulheres maduras.
Além de usar tecido, eu também fiz uma “bolsa de cabelo” para cada mulher
do meu grupo, feita com seus respectivos fios de cabelo.

FB: No seu trabalho, uma coisa nunca é s6 ela mesma...

HH: Minha abordagem de trabalho é processual, com foco em preocupacdes
pés-minimalistas que dizem respeito aos materiais e ao processo. Tanto os
materiais quanto a forma como eles sdo manipulados trazem conteddo ao
trabalho. Os materiais carregam presencas; eles tém histérias. Eles sao uma das
formas de trazer conteddo ao trabalho abstrato.

As Bags [Bolsas] foram feitas a partir de tecidos que amigas me deram, e isso
foi, literalmente, inserir a minha vida na minha arte. Raramente comprei tecido
para fazer arte; ele era quase sempre encontrado e reutilizado.

Porque nasci em uma familia de cinco filhos, a maior parte das nossas roupas
era passada de um para o outro. Entéo, para mim, era natural pegar roupas e
lencois gastos das minhas amigas — uma camiseta ou uma fronha, realmente
trapos — e uséa-los em meu trabalho. Eram de segunda-mao.

Eu pegava os trapos, rasgava-os, mergulhava-os em latas de tinta acrilica e
jogava-os sobre um plastico estendido no chao. Eles secavam da mesma forma
como caiam. Em seguida, eu os sobrepunha e amarrava, partindo da bolsa
original. Metaforicamente, a sobreposicéo e a acumulacéo, bem como as nocdes
de conexao, unido e apego — construir de dentro para fora, criar algo a partir
de si mesmo — tornaram-se o tema central das pecas. A vida das mulheres
era tao fragmentada. Eu estava criando um todo para elas. Mais tarde, quando
as Bags sairam das paredes e tomaram o espaco como Presences [Presencas]
tridimensionais, a questao era a ocupacao do espaco pelas mulheres.

Usar a palavra “presenca” como titulo foi algo muito intencional. Na época,
era algo totalmente inaceitavel na critica literaria masculina — a nocao de
presenca era considerada um atributo feminino e vista como indesejavel. Por
isso que eu intencionalmente me referi a essas pecas dessa forma. Eu sabia
exatamente o que estava fazendo.

FB: Seu trabalho existe entre a pintura e a escultura. Sempre ha movimento,
sempre ha possibilidade. Percebo hesitacéo e vulnerabilidade tornadas
visiveis, mesmo que as escolhas sejam decisivas.

HH: Para mim, em todo trabalho — sejam trabalhos antigos de tecido como
Bags e Presences ou pinturas recentes como essas expostas aqui —, 0 que
eu mais desejo para a peca é que ela seja sentida no corpo do espectador.
Elas dizem respeito ao contraste entre o corpo e a figura, e sao feitas para
serem sentidas no corpo. Eu quero que o espectador sinta o trabalho em

seu corpo antes de pensar intelectualmente a respeito dele. Meus melhores
trabalhos fazem isso.

A maior parte do meu trabalho ocupa um espaco entre a pintura e a escultura.
No caso das Bags [Bolsas], ndo importa como elas sdo chamadas. A maioria
das pessoas provavelmente as chamaria de esculturas, mas é muito evidente
que foram feitas por uma pintora. Penso em sua natureza cumulativa. As tiras
que pendem das pecas sdo como pinceladas em trés dimensdes. Da mesma
forma, minhas pinturas incluem elementos de midia mista que se projetam da
superficie, ficando literalmente “em relevo”.

FB: Ha algo de queer nessa recusa a ser definida, nao?

HH: Sim, esse lugar que est4 entre a pintura e a escultura poderia ser um
terceiro espaco, ou um espaco queer. Trata-se de um espaco fluido, e nao fixo.

FB: Eu diria que ha um pensamento ambiental em seu trabalho que s6 se
tornou parte do vocabulario da arte contemporanea muito mais tarde...

HH: Bom, reciclar materiais certamente é um aspecto ambiental. A ideia
de trabalhar com o que se tem partiu da minha viagem pelo norte da Africa
e também da observacao de trabalhos de outras culturas. Povos em todo o
mundo criam com o que tém & mao, com o que esta facilmente acessivel.
As Floorpieces (1973) surgiram das Bags e Presences. Elas representam
ou fazem referéncia a tapetes trancados, feitos a mao para ambientes
domésticos. Nesse caso, no entanto, eu usei tecidos descartados nos
bairros de confeccdo de Manhattan, onde mulheres trabalham em fabricas
exploradoras — tecido sintético de malha que era jogado fora, sobras de
grandes rolos que vinham em tiras e eram perfeitas para trancar.

Eu trancava as tiras de tecido e, em seguida, enrolava as trancas do centro



para fora, sentando-me literalmente no meio do tapete e fazendo espirais,
movendo-me de dentro para fora, reivindicando espaco pessoal e politico.
Embora a referéncia seja doméstica e as pecas, a distancia, lembrem tapetes
trancados, um olhar mais cuidadoso revela que elas tém outra escala: sédo
um pouco mais grossas, maiores e sua superficie esta parcialmente pintada.
Tratam-se de esculturas muito planas ou de pinturas fora das paredes?

Elas estao no chao, e as paredes da galeria estao vazias. Nao sao feitas para
serem pisadas, mas observadas de uma perspectiva diferente, como aquilo
que hoje é chamado de pintura expandida — mas esse termo nao existia
naquela época.

Em geral, o ato de trancar envolve trés fios do mesmo material, o que é
bastante sensual, ja que esses longos fios se tocam, e a tranca é mais forte
do que cada um deles por si sé. Frequentemente eu trabalho em duplas ou
trios porque estou interessada nas nocdes de semelhanca e diferenca. O que
acontece quando vocé junta coisas do mesmo tipo? Isso automaticamente
ganha uma interpretacao queer.

FB:Vocé mencionou esse rede de mulheres que apoiavam o trabalho umas
das outras. Parece que isso levou a criacao de novos espacos e instituicdes.
Vocé poderia me contar sobre a construcao da A.l.R. Gallery e os varios
projetos institucionais nos quais vocé esteve envolvida?

HH: A primeira galeria de arte cooperativa feita por mulheres em Nova York,
durante a segunda onda do movimento feminista, nasceu do fato de que

nos anos 1970 era quase impossivel, para as artistas mulheres, expor seu
trabalho, e ainda mais dificil serem representadas por galerias. E vocé nao
entrava em exposicoes de museus sem ter a representacao de uma galeria.
Encorajadas pelo MLM (Movimento de Libertacdo das Mulheres), um grupo
de mulheres disse: “Que se dane — vamos criar nosso proprio espaco de
exposicao”. Elas comecaram a visitar ateliés e a olhar para o trabalho de
outras artistas para convida-las para a A.l.R.. E dificil de acreditar, mas isso
era muito radical naquela época — mulheres olhando para o trabalho de
mulheres e criando seu proprio espaco expositivo onde podiam expor o que
quisessem, quando quisessem. Naquele tempo, o simples ato de comprar um
livro escrito por uma mulher era considerado politico. E se vocé o comprasse
na livraria de uma mulher, melhor ainda.

Dito isso, 0 que é interessante — se vocé olhar para a publicacdo inaugural da
A.l.R. — é que nés nos identificAvamos como uma cooperativa de mulheres
artistas, e ndo como feministas. Individualmente, cada uma de nés se
identificava como feminista, mas o termo tinha significados diferentes para
cada mulher — alguns deles mais politicos do que outros. E muitas mulheres
tinham medo de que seus trabalhos fossem rejeitados. Entdo, embora o

que nés estivéssemos fazendo fosse radical, a A.l.R. tomou o caminho

mais seguro e se identificou como uma “galeria de mulheres”, embora

todos soubessem que nés éramos feministas. Embora algumas pessoas

inicialmente quisessem descartar a galeria por ela apresentar obras de arte
de um grupo de mulheres, ndo conseguiram fazé-lo porque a arte [que a
galeria exibia] contava uma histéria diferente.

0 trabalho que nés exibiamos era bom, tomava parte nos debates artisticos
da época e atraiu atencao da critica. Quando um trabalho & mostrado, as
pessoas o veem, falam e escrevem sobre ele. Por conta dessa visibilidade,
artistas da A.I.R. foram convidadas para participar de exposicoes coletivas e
para falar em faculdades e escolas.

Cerca de meia duzia de mulheres desse grupo instalado no centro de Nova
York teve a sorte de viajar pelos Estados Unidos para fazer palestras. Além

de slides de nossos préprios trabalhos, nés levavamos imagens do trabalho
de outras mulheres, e as compartilhdvamos com as novas turmas de estudos
femininos e grupos de artistas mulheres fora da universidade. Naquela época,
as colecodes de slides das universidades eram compostas quase inteiramente
por trabalhos de artistas homens. As bibliotecéarias do departamento

de slides eram quase sempre mulheres. Deixdvamos os slides com a
bibliotecaria durante a noite para que ela pudesse copia-los e coloca-los na
biblioteca do departamento de arte. Em certo sentido, n6s sequestramos a
histéria da arte ao inserir trabalhos de artistas mulheres nessas colecdes.
Também pudemos conhecer artistas feministas por todo o pais e encoraja-las
a formar suas préprias galerias, tal como a A.I.R, criando, assim, uma rede de
mulheres nas artes. A primeira palestra que eu dei foi no Instituto de Artes

de Chicago — de altima hora, acabei substituindo Vito Acconci. As pessoas
vieram escutar o Vito e deram de cara com a Harmony. Afinal, duas galerias de
arte cooperativas feministas foram inauguradas em Chicago: ARC e Artemisia.
Gosto de pensar que contribui para que isso acontecesse.

FB: E a revista Heresies?

HH: Em meados dos anos 1970, muitas de nés em NY sentimos que um
tipo de feminismo cultural estava tomando conta do movimento — a
tendéncia a tirar proveito da situacado em vez de transformé-la. Nés
gueriamos uma anélise mais politica do patriarcado. Convocamos a
comunidade artistica feminista de Nova York para se reunir e discutir:
“Onde estamos? Para onde vamos? Do que precisamos? O que queremos?”.
0 que apareceu nessa reuniao era que precisdvamos de um espaco e de
um lugar. O Feminist Art Institute se tornou o lugar, e Heresies: A Feminist
Publication of Art and Politics se tornou a voz.

O Coletivo fundador da Heresies era um grupo de vinte feministas de
diferentes origens — artistas, escritoras, historiadoras, cineastas, arquitetas,
antropélogas que também eram socialistas, marxistas, feministas lésbicas,
anarquistas e, sim, algumas feministas culturais que acreditavam que o

que se costuma chamar de arte pode ter impacto politico. N6s desejadvamos
mudanca e chegamos a usar o termo “revolucao”.

Enquanto Coletivo Mae, tomamos decisoes importantes a respeito da



estrutura radical da publicacdo: uma revista trimestral tematica, com
editoras diferentes a cada edicao, incluindo mulheres que nao faziam parte
do coletivo. Determinamos os temas e decidimos que a Heresies nao se
sustentaria com publicidade e nunca traria um trabalho feito por uma artista
na capa. Nao estavamos interessadas em fazer propaganda de artistas
individuais, e muito menos de um tipo de arte feminista. Esperavamos

que a Heresies, enquanto um férum, estimulasse “o dialogo em torno da
politica radical e da teoria estética (...) e gerasse novas energias criativas
entre mulheres”.

Nosso primeiro nimero foi publicado em 1977, e a Gltima edicdo é de 1993 —
foram dezesseis anos! Os nGmeros mais vendidos foram The Great Goddess
[A grande deusa] e Lesbian Art and Artist [Artista e arte lésbical. Foi dificil
editar o nimero Lesbian Art and Artist, do qual fui coeditora, porque nao havia
quase nada de material histérico disponivel para pesquisa. Nds conheciamos
artistas contemporaneas que eram lésbicas, e as convidamos para nos
enviar material, mas nem todas se sentiam a vontade para participar. Havia
um medo real de repercussoes profissionais. Convidamos, por exemplo,
artistas racializadas, mas poucas se sentiram confortaveis em posicionar seu
trabalho em um contexto lésbico.

FB: Fico pensando em como o seu trabalho transita entre o pessoal, o fisico
e o politico. Vocé fala sobre querer que os espectadores sintam o trabalho
em seu corpo antes que pensem nele intelectualmente, mas também ha essa
dimensao publica — a conscientizacao, a construcao institucional. Como
vocé aborda o fazer em si? Faz esbocos ou planejamentos?

HH: Nao é dessa forma que eu comeco a trabalhar. Nao faco esbocos

— o trabalho nasce do trabalho. Nasce do manejo dos materiais. O que
eu tento fazer, seja com os trapos, com a tinta a 6leo, ou com sacos de
café feitos de estopa, € ndo pensar demais. Tento deixar que acidentes
acontecam, deixar que os materiais facam seu trabalho. Eu confio nos
materiais. Eu sei que eles carregam conteldo, entdo trata-se de um
dialogo entre eu e eles. Eu confio neles.

Por exemplo, se hd um corte ou um rasgo na tela ou em algum tecido

que estou usando, tendo a deixa-los la. Se ha pontas soltas ou cantos
desgastados, deixo que fiquem la. Se ha uma emenda, faco a mesma coisa.
Nao fico me remoendo a respeito disso; mantenho as coisas como estao
porque eu gosto de como aparentam. Tento manter [o trabalho] em aberto,
nao censura-lo, ndo olhar para ele de fora.

Entdo, depois de trabalhar por algum tempo — no fim de um dia, depois de,
digamos, seis horas no atelié — me sento e olho para o que fiz. E entdo penso:
“Ah, tenho uma emenda. Juntei duas coisas diferentes ou semelhantes. Fiz
essa conexao e deixei que ela ficasse evidente. O que sera que isso significa?”.
Entao, € quando me sento e olho — e ndo enquanto trabalho — que percebo
como os préprios materiais e a forma como os manipulei fornecem contetdo.

E posso decidir se desenvolvo esse conteldo ou nao.

FB: Isso é fascinante — é como se vocé conversasse antes com os materiais,
e depois interpretasse essa conversa.

HH: Exatamente. No entanto, também é uma luta, porque eu me esforco para
ser muito aberta e fluida — para tentar ndo fazer automaticamente aquilo
que sempre faco, para deixar que o material fale, e para criar situacdes que
incitem os acidentes. Mas, quando se trata do que eu mantenho, do que
mudo, do que retiro ou do que adiciono — de como desenvolvo o contetdo —,
é ai que o controle total aparece, certamente.

FB: E como vocé sabe quando esté pronto?

HH: Eu n3o sei, de certa maneira. Sempre cito o Bruce Nauman a respeito
disso, e concordo totalmente com essa fala: ele diz que uma peca estéa pronta
quando nédo ha outra coisa para fazer. Na maioria das vezes, eu sei quando
uma obra esta concluida, mas nem sempre. Acontece de eu estar errada e
voltar a uma peca, mas isso nao é frequente.

Se um trabalho nao precisa de mais nada — se ele diz o que vocé queria
dizer —, esta pronto. Para mim, o trabalho precisa transmitir um senso de
presenca — ou seja, ocupar um espaco maior que o espaco fisico. Seja uma
pintura ou uma escultura, ele deve fazer isso. H4 uma magica, e nao é preciso
acrescentar nada. E isso.

FB: Harmony, encontrar vocé em Sao Paulo, ver o seu trabalho em um espaco
tao intimo enquanto conversamos... parece que essa conversa poderia durar
para sempre.

HH: E um prazer. Essa exposicao é um luxo para mim — conhecer novas
perspectivas e trabalhos enquanto os meus sao expostos.

FB: Entdo... trés pontinhos. To be continued.

Fernanda Brenner, curadora e escritora, é diretora-fundadora do Pivo Arte
e Pesquisa, em Sao Paulo e Salvador.



Harmony Hammond in conversation with Fernanda Brenner
auroras, Sao Paulo, August 29, 2025

Fernanda Brenner: To start, | have to say this—it's a pleasure and an honor

to meet you in person. I've read a lot of your writing, and | came across your
work with this great excuse to talk in person. Over the past few days, I've been
reviewing the numerous sources and materials from your extensive career.
Perhaps we can begin with the most obvious question: Being here in this room in
Brazil today, what are your initial impressions?

Harmony Hammond: Well, my first impression was the plants | saw riding into
town from the airport. The trees are very different here—enormous; little plants
we have potted in living spaces in the US are gigantic here. So, a lot of it was about
vegetation. | knew Séo Paulo was a big city like New York, but my first impressions
were the plants, the vegetation, and the traffic.

| came to this space here at aurora’s the same afternoon | arrived. My friend Amy
Sillman had shown her works here before, so seeing photographs of her paintings
installed gave me a sense of scale. Actually, it's just as | envisioned it, but even
better. It's a gorgeous minimal setting. | very much like the idea of an exhibition
being a curated conversation between two artists—in my case, a conversation
with lvens Machado through our work.

One of the things I'm discovering here—both through Ivens' work and by seeing
work by other Brazilian artists in galleries and museums—is how we're all so
limited by the countries where we live; we're often unaware of art being made in
other parts of the world. While social and political conditions can vary, similarities
or concurrent events are also occurring. For me, it's such a luxury to have this
exhibition here in Brazil, because it introduced me to lvens' work. He and | have
been making material-based art since the late '60s, but in different countries,

so | wasn't familiar with his sculpture until Rica (Ricardo Kugelmas) suggested
pairing our work in an auroras exhibition. Also other Brazilian art and the Brazilian
climate, the feel.

FB: Interestingly, you mention vegetation. One specific characteristic of trees in
Sao Paulo is that they thrive in concrete, creating beautiful sculptural forms. They
break the concrete and find ways to follow the light, which seems related both to
Ivens' work and to your work and also to the high desert where you live.

HH: The soil is very different in New Mexico. Plants do not grow easily, but, as
in Sao Paulo, they find ways. Plants that grow here would not grow outdoors in
northern New Mexico. What grows in the high desert where | live are survivor

plants because there's little to no water—it's dry. It's not a lush green. It's
only when | travel to some place with moisture in the air and plants growing,
like here in Sao Paulo, that | really realize how dry it is where I live. | live in a
survivor landscape.

Interestingly, you talk about plants pushing up through concrete here in Sao
Paulo, challenging this artificial division between nature and culture. | guess
they are survivors, too.

FB: Reading about your recent paintings, | came across this notion of "social
abstraction"—how what we see as monochrome, multilayered, material-

based pieces are actually the tip of a larger iceberg that has to do with your
biographical background, the struggles you went through politically. Can you talk
about that?

HH: That's certainly a term | embrace in relation to recent work, but for me, it
also goes back. | began to have a social-political consciousness after | moved
from Minneapolis to New York in 1969. Within the coming year, | became part of
a feminist consciousness raising group comprised of visual artists, writers and
anthropologists. The purpose of the group was to examine and support each
other’s creative work through a feminist lens. We used the consciousness raising
circle as a structure for doing critique, where everyone had an equal voice.
Nobody could interrupt. Everybody had equal time to speak.

We met almost weekly for four years, discussing our work. Before the Women’s
Liberation Movement, women didn't talk to each other. Women weren't
considered significant enough to have conversations with. With the Women’s
Liberation Movement, we not only had conversations, but we began to take each
other very seriously. Other women were important. What they had to say was
important. We fell in love with each other.

When | lived in Minneapolis, | was doing large geometric hard-edge abstraction
like the boys in New York did—and | did it very well, if | dare say so myself
(laughs). In 1967 and 1969, before moving to New York, | had hitchhiked across
Europe and North Africa, where | saw collections of so-called primitive art in
museums in Paris and Amsterdam, as well as textiles and tiles in Morocco and
Tunisia. That opened up a world to me, seeing all that art, which we never got to
see in museums or books in the United States. In college, nobody talked about
non-Western art. Nobody spoke about crafts except to dismiss them. Back then,
it was a very narrow white Western male idea of creativity.

So, traveling opened things up for me. Once in New York, | started doing
pattern paintings, mostly on paper. This was before the Pattern and
Decoration movement. It was a very exciting time in New York, a time of
political consciousness and a lot of lifestyle experimentation. Artists were
experimenting with non-art materials as well as processes and techniques
that were not traditional.

The feminist conversation about valuing women's lives extended to working with
gendered materials and acknowledging women's traditional creative practices.



For me, this meant, instead of lifting and utilizing textile patterns, working
directly with fabric and referencing the needle arts.

When | started making my fabric “bag" pieces, | was using the bag form
as a vessel, a carrier of meaning. The bag was a feminist image. At that
time, men did not have bags. You didn't go into a woman's purse; that
was her private space. "Old bag" was a derogatory term for mature
women. In addition to using fabric, | also made a “hair bag” for each
woman in my group with that woman's hair.

FB:In your work, one thing is never just one thing...

HH: My approach to working is process-oriented, with a focus on post-minimal
concerns regarding materials and process. Both the materials and the ways they
are manipulated bring content into the work. The materials carry presences; they
have histories. They are one way of bringing content into abstract work.

The Bags were made from fabric given to me by women friends, literally putting
my life in my art. | have rarely bought fabric to make art; it was nearly always
found and repurposed.

Because | grew up in a family with five children, most of our clothes were hand-
me-downs. So, for me, it was natural to get worn-out clothes and linens from my
female friends—a t-shirt or pillowcase, rags really—and use them in my work.
They were hand-me-downs.

| would take the rags, rip them up, dip them in cans of acrylic paint, and
throw them on plastic on the floor. However they landed, that's how they
dried. Then I'd layer and tie them together, building out from the original bag.
Metaphorically, layering and accumulation, and the notion of connecting,
tying together, attachment—building from the inside out, making something
out of itself—became what the pieces were about. Women's lives were so
fragmented. | was making them whole. Later, when the Bags moved off the
walls out into space as three-dimensional Presences, that was about women
taking and occupying space.

Using the word "presence" as a title was very intentional. At the time, it was a
total no-no in male critical writing—the notion of presence was considered a
gendered female attribute and viewed as undesirable. That's why | intentionally
referred to them as that. | knew exactly what | was doing.

FB:Your work literally exists between painting and sculpture. There's always
motion, always possibility. | see hesitation and vulnerability made visible, even
though the choices are decisive.

HH: For me, all the pieces—whether early fabric pieces such as the Bags and
Presences or recent paintings like those in this exhibit—what | want most is
for the piece to be felt on the viewer's body. They are about the body versus the
figure, to be felt on the body. | want the viewer to feel the work on their body

before they intellectually think about it. My best work does that.

Most of my work occupies a space between painting and sculpture. With the
Bags, it doesn't matter what you call them. Most people would probably call
them sculpture, but it's very clear they are made by a painter. | am thinking
of their additive nature. The hanging strips are like three-dimensional brush
strokes. Likewise, my paintings include mixed-media elements that protrude
from the surface, literally “in relief.”

FB:There's something queer about that refusal to be pinned down, isn't there?

HH: Yes, this space between painting and sculpture—it could be a third or
queer space. It's a fluid space, not a fixed one.

FB:|'d say there's environmental thinking in your work that became part of the
contemporary art vocabulary much later...

HH: Well, recycling materials is certainly environmental. The notion of working
with what you have came from my trip across North Africa and from looking at
work from other cultures. People all around the world create with what they have
“at hand,” with what is easily available.

The Floorpieces (1973) emerged from the Bags and Presences. They reference

or perform braided rugs, hand-made for domestic environments. In this case
though, | used fabrics discarded in the garment districts of Manhattan where
women work in sweatshops - synthetic knit fabric thrown out, literally end cuts
of big bolts that came in strips, were perfect for braiding.

I would braid the strips of fabric, then coil the braids from the center out, literally
sitting on the rug in the middle and spiraling out, again moving from the inside
out, reclaiming personal and political space. While the reference is domestic

and the pieces resemble braided rugs from a distance, upon closer inspection,
you notice the scale is different: a little thicker, larger, and the surface is partially
painted. Are these very flat sculptures or paintings off the walls? They are on

the floor, and the walls of the gallery are empty. They are not to be walked on,

but to be looked at, from a different perspective, as what's now called expanded
painting, but that term didn't exist back then.

Most braiding involves three strands of the same material, which is quite
sensual as the long strands touch each other, the braid being stronger than each
individual strand. | often work in twos or threes because I'm interested in notions
of sameness and difference. What happens when you put things together that
are of like kind? It automatically has a queer reading.

FB: You mentioned this network of women supporting each other's work. It
seems that this led to the creation of new spaces and institutions. Could you tell
me about building the A.I.R. Gallery and the various institutional projects you
were involved with?



HH: The first women’s co-operative art gallery in New York, during the second
wave of feminism, grew out of the fact that in the '70s, it was nearly impossible
for women artists to show their work, much less have gallery representation.
And you weren't getting into museum shows without gallery representation.
Emboldened by the larger WLM (Woman’s Liberation Movement), a handful of
women said, "Fuck that—we'll make our own exhibition space." They began
making studio visits and looking at the work of other women artists to invite into
A.L.R.It’s hard to believe, but that was so radical at the time—women looking

at work by women, and creating their own exhibition space where they could
exhibit what they wanted, when they wanted. Back then, just buying a woman's
book was considered a political act. And if you bought it at a woman’s bookstore,
even better.

That said, what's interesting—if you look at A.l.Rs inaugural brochure—is
that we identified ourselves as a co-op of women artists, not feminists.

We all individually identified as feminists, but the term meant different
things to different women—some more political than others. And many
were fearful their work would be dismissed. So, while what we were doing
was radical, A.I.R. took the safe route and identified as a “women's gallery,”
though everybody knew we were feminists. While some people initially
wanted to dismiss the gallery because it featured art by a bunch of women,
they were unable to do so because the art told a different story.

The work we showed at A.l.R. was good, participated in the art dialogues of
the time, and garnered critical attention. When work is shown, people see
it, talk about it, and it gets written about. Because of this visibility, A.l.R.
artists were invited to participate in group exhibitions and give artist talks
at colleges and art schools.

Maybe half a dozen of us in the downtown New York art scene were fortunate to
travel around the United States to lecture about our work. In addition to slides
of our artwork, we brought slides of other women's work to share with newly
forming women's studies classes and off-campus groups of women artists. At
that time, university slide collections were composed almost entirely of work

by male artists. The art department slide librarians were nearly always women.
We'd leave the slides with the librarian overnight so she could copy them and
put them into the art department's library. In a sense, we hijacked art history by
inserting work by women artists into those collections.

We were also able to meet feminist artists across the country and encourage
them to form their own galleries like A.l.R., thereby creating a network of women
in the arts. The first talk | ever gave was at the Art Institute of Chicago—I was

a last-minute stand-in for Vito Acconci. People came to listen to Vito and got
Harmony. Eventually, two feminist co-operative art galleries opened in Chicago:
ARC and Artemisia. | like to think | contributed to that happening.

FB: And Heresies magazine?

HH: By the mid-70s, many of us in NYC felt that a kind of cultural feminism
was taking over the movement—getting a piece of the pie instead of

changing the pie. We wanted a more political analysis of patriarchy. We put

out a call tothe NYC feminist art community to meet and discuss: “Where
are we at? Where are we going? What do we need? What do we want?"
What emerged from that meeting was that we needed a space and a voice.
The Feminist Art Institute, became the space, and Heresies: A Feminist
Publication of Art and Politics became the voice.

The founding Heresies Collective was a group of twenty feminists from
different backgrounds—artists, writers, historians, filmmakers, architects,
anthropologists who were also socialists, Marxists, lesbian feminists,
anarchists, and yes, a few cultural feminists who believed that what is
commonly called art can have political impact. We wanted change and
even used the word “revolution”.

As the Mother Collective, we made important decisions regarding the
publication’s radical structure: a theme-based quarterly, with changing
editors—including women outside of the collective—for each issue. We
determined the themes and decided that Heresies would not support itself
through advertising and would never feature one woman's work on the
cover. We weren't interested in merchandising individual feminist artists,
or, for that matter, one kind of feminist art. We hoped Heresies, as a forum,
would stimulate “dialogue around radical political and esthetic theory...
and generate new creative energies among women.”

Our inaugural issue was published in 1977, and the last issue was published in
1993—that’s sixteen years! The biggest-selling issues were The Great Goddess
and the Lesbian Art and Artist issues. Editing the Lesbian Art and Artist issue,

of which | was a co-editor, was difficult because there was almost nothing
historical out there to research. We knew contemporary artists and writers who
were lesbian, and invited them to submit materials, but not everyone felt free

to participate. There was a very real fear of professional repercussions. Women
artists of color, for example were asked, but few felt comfortable placing their
work in a public lesbian context.

FB: I'm thinking about how your work moves between the personal, the physical,
and the political. You talk about wanting viewers to feel the work on their bodies
before they think about it intellectually, but there's also this public dimension—
the consciousness-raising, the institutional building. How do you approach the
actual making? Do you sketch or plan ahead?

HH: That's not how | start to work. | do not make sketches—work grows out

of work. It grows out of handling the materials. What | try to do, whether it's

with rags, oil on canvas, or burlap coffee sacks, is not to overthink. | try to let
accidents happen, to let the materials do their job. | trust the materials. | know
they bring content, so it's a dialogue between me and them. | trust them.

For example, if there's a rip or tear in the canvas or other fabric | am using, | tend
to leave it. If there are loose threads or fraying edges, | leave them. If there's a
seam, | leave it. | don't think about it too much; | just keep it because | like the



way it looks. | try to leave it open, not censor it, not look at it from the outside.
Then, after working for a while—at the end of the day, after, say, six hours
in the studio—I sit back and look at what I’'ve done. And then | go, "Oh,

| have a seam. | put two things of unlike kind or like kind together. I've
connected them and let the connection show. What could that mean?" So,
it's when | sit back and look, not while I'm working, that | notice how the
materials and the way | have manipulated them contribute content. | can
then decide whether to develop that content or not.

FB:That's fascinating—it's like you're in conversation with the materials first,
then you interpret that conversation later.

HH: Exactly. However, it is also a struggle, because | strive to be very open and
fluid—to avoid automatically doing what | always do, to let the material speak,
and to create situations that invite accidents. But then, in terms of what | leave,
what | change, what | take out, what | putin—how | develop the content—that is
where the total control comes in, for sure.

FB: And how do you know when it's complete?

HH: You don't, in a certain way. | often quote Bruce Nauman on this,and I'm

in total agreement: he says that a piece is finished when there's nothing else

to do. Most of the time, | do know when a piece is finished—but not always.
Occasionally, I'm wrong and go back into a piece, but that’s unusual.

If a work doesn't need anything more—if it says what you wanted to say—it’s
done. For me, the work must convey a sense of presence—that is, occupying a
space larger than its physical space. Whether it's a painting or a sculpture, it has
to do that. There's a magic, and there's nothing else you need to add. That's it.

FB: Harmony, meeting you here in So Paulo, seeing your work in such an
intimate setting while we talk—it feels like we could keep this conversation
going forever.

HH: It’s a pleasure. This exhibition is such a luxury for me—getting to discover
new work and perspectives while sharing my own.

FB: Then... three dots. To be continued.

Fernanda Brenner, curator and writer, is the founding director of Pivd Art
and Research, in Sdo Paulo and Salvador.
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Lista de obras | Exhibition Checklist

Ivens Machado

Sem titulo | Untitled, 1985
Cimento e ferro | Cement and iron
127 x63x21cm | 50x24 % x 8 ¥4 in

Harmony Hammond

Tufter, 2019

Latex de borracha e acrilico sobre algodao gesso e tela | Latex rubber and
acrylic medium on gessoed cotton and canvas

73x72.4x57cm | 28%x28¥%x2 ¥ in

Harmony Hammond

Flesh Fold #2,2015

Oleo e técnica mista sobre tela | Oil and mixed media on canvas
203x138.5cm | 80x54 ¥%in

Harmony Hammond

Bandaged Grid #7,2016-2017

Oleo e técnica mista sobre tela | Oil and mixed media on canvas
188.6x155x14cm | 74 %4 x61x5 %in

Ivens Machado

Sem titulo | Untitled, 1983

Concreto, 6xido e ferro | Concrete, oxide, iron
150x105x 126 cm | 59x41% x49 % in

Harmony Hammond

Flesh Journal #5: Bed Death, 1993

Acrilica sobre latex com ilhés metalicos | Acrylic on latex with metal grommets
31x21.6x0.6cmcada | 12%x8 % x % in each

Ivens Machado

Sem titulo | Untitled, 2006

Cimento, pedra, cabo de aco e tela aramada | Cement, stone, steel cable and chicken wire
48x135x18cm | 18x53x7in

Série de | Series of 5

Ivens Machado

Sem titulo | Untitled, 1991

Concreto armado, pigmentos e madeira | Reinforced concrete,
pigments and wood

60x180x50cm | 23% x70 % x 19 % in

Harmony Hammond

Voices 11,2023

Técnica mista sobre tela | Mixed media on canvas
153x102cm | 60 % x40 % in

Ivens Machado

Sem titulo | Untitled, 1994

Concreto armado, pigmento e azulejo | Reinforced concrete, pigment and tile
150x53x50cm | 59x20 7% x 19 % in

Harmony Hammond

Frazzle, 2014

Oleo e técnica mista sobre tela | Oil and mixed media on canvas
163x 127 x6.3cm | 64 % x50x2 ¥ in

Harmony Hammond

Torso 1,2020

Técnica mista sobre latex | Mixed media on latex
56x51cm | 22x20in

76 x69.5 x 7.6 cm emoldurado | 29 % x 27 % x 3 in framed

Ivens Machado

Positivo negativo | Positive Negative, 2007
Eucalipto | Eucalyptus

80x80x60cm | 31 % x31%x23%in

Harmony Hammond

Marker1l,2011-2020

Oleo e técnica mista sobre tela | Oil and mixed media on canvas
66 x50.5x5¢cm | 26 x19%x2in

Ivens Machado

Sem titulo 20 (Performance com bandagem cirtrgica | negativo #64) |
Untitled 20 (Performance with surgical bandages | negative #64),1973-2018
Fotografia em emulsdo de prata | Gelatin silver print

Edicdo de | Editionof 5+ 1

Ivens Machado

Sem titulo 22 (Performance com bandagem cirdrgica | negativo #68), |
Untitled 22 (Performance with surgical bandages |

negative #68),1973-2018

Fotografia em emulsdo de prata | Gelatin silver print

Edicdo de | Editionof 5+ 1

Ivens Machado

Sem titulo 23 (Performance com bandagem cirtrgica | negativo #70) |
Untitled 23 (Performance with surgical bandages |

negative #70),1973-2018

Fotografia em emulsao de prata | Gelatin silver print

Edicao de | Edition of 5 + 1

Ivens Machado

Sem titulo | Untitled, 2006

Concreto armado e cacos de telha | Reinforced concrete and roof tile shards
60x125x55¢cm | 23%x49 %4 x21%in
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