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Em setembro de 2024, tivemos a honra de realizar “Aproxime-se:
Perceptos”, a primeira exposicao individual no Brasil da renomada
artista, cineasta e escritora Renée Green (1959). Depois de passar
uma temporada no auroras, Green apresentou uma cuidadosa
selecdo de obras que dialogam com a arquitetura modernista da
casa, bem como com sua continua relacdo com o Brasil e 0 mundo
lus6fono — interesses que atravessam sua producao desde o inicio
da carreira. Reconhecida internacionalmente por sua pratica
pioneira, Green reuniu instalacoes, filmes, videos, obras sonoras,
Space Poems e arranjos arquitetdnicos, explorando as camadas
histéricas e os fluxos culturais que moldam identidades, narrativas
e estruturas de poder, frequentemente ligadas a legados coloniais.
E com grande alegria que apresentamos esta publicacao, que busca
abrir novos caminhos para a aproximacao e reflexao sobre sua obra,
cuja presenca sensivel continua a ressoar entre nés.

In September 2024, we had the honor of organizing “Come Closer:
Percepts,” the first solo exhibition in Brazil by the renowned

artist, filmmaker, and writer Renée Green (1959). After a sojourn

at auroras, Green presented a thoughtful selection of works that
engaged with the modernist architecture of the house, as well as
with her ongoing relationship with Brazil and the Lusophone world
— interests that have permeated her work since the beginning of
her career. Internationally recognized for her pioneering practice,
Green brought together installations, films, videos, sound works,
Space Poems, and architectural arrangements, exploring the
historical layers and cultural flows that shape identities, narratives,
and structures of power, often linked to colonial legacies. It is with
great joy that we present this publication, which seeks to offer new
paths for approaching and reflecting on her work, whose sensitive
presence continues to resonate here.






Renée Green

Come Closer, 2008

Imagens de diferentes encontros e de filmes e videos de Green realizados
em Lisboa: Walking in Lisbon (1992) e Walking in Lisbon (2000);
Trip to Ceuta (1992)

Narracdo masculina em portugués:

No Rastro da Lusiténia continua, ap6s muitos regressos, sob formas
variadas. Reemerge e altera-se continuamente, em diferentes locais e
tempos.

Trecho de Conversa com Diana Andringa (1992):

Diana Andringa: Nos anos 60, na Franca e em Portugal, ndo falavamos
sobre os anos 60. As pessoas ainda achavam que em Portugal nés
éramos muito influenciados pelos Beatles, ou algo assim. Nao é
verdade, porque mesmo naquela época os Beatles ndo podiam tocar
nas radios...

Renée Green: Sério?

Diana Andringa: Sim, porque disseram que eram mais populares
que Jesus Cristo.

Diana Andringa e Renée Green: [risos]

Trecho de Conversa com Paulo e Diana Andringa (2000)

Paulo Andringa: Falamos sobre isso ontem, pessoas da esquerda,
e de pontos de vista anarquistas, e elas ndo se ddo bem. E continua
igual. Foi assim por 50 anos, e é ainda essa mesma discussao. Eum
pouco... entediante, tdo entediante.

Diana e Paulo Andringa, Renée Green: [risos]

Diana Andringa: [rindo] Parece que as coisas ndo mudaram muito.

Trecho de Megahertz, Megastar, Brother, Brazil (2000):

Derrick Green: [rindo] Muito bom. Tem sido uma loucura, shows
bem intensos, e tem muita gente empolgada para ver tudo que estéa
acontecendo.

Narracdo masculina em portugués:

Rastrear, tocar. Um dedo deslocando-se sobre uma pagina, seguindo
contornos. Localizando nomes de lugares, indicando palavras. Sublinhando-as a
lapis, testando o seu som com uma voz. Regressar uma e outra vez aos livros
e aos lugares, encontrar alguma coisa que antes escapou. Algo que possui um
significado diferente apds encontros diferentes, habitares diferentes e
viagens diferentes ao longo da passagem do tempo.

Narracdo feminina em inglés:
E aqui estd Nuno. Ele é outro elo no presente com muitos passados.

Imagens do evento transmitido online Economie 0, Upgrade! no
Spheres of Interest Seminar no San Francisco Art Institute

Renée Green: Nuno, vai pra & [risos].
Nuno Ramalho: [fala ao microfone] Oi!

Narracdo masculina em portugués:

Veio até Sao Francisco para estudar, e tem sido uma parte do meu dia a dia ao
longo dos altimos dois anos. Em breve, vai regressar a Portugal. Mas aceitou
emprestar a sua voz e imagem.

Imagens de fotografias de Derrick Green em Nova York com Renée Green,
com a familia; livro sobre o Sepultura, CD Dante XXI da banda Sepultura

Por algum motivo, ainda ndo me foi possivel ir ao Brasil, apesar do facto de
Derrick, meu irmao mais novo, viver la. Desde a infancia que tenho presente
e sinto curiosidade sobre o Brasil. Preparei uma apresentacdo para uma aula e
desenhei figuras em cartazes baseadas em artigos que li em enciclopédias, que
descreviam o Brasil como um gigante adormecido. Tem me sido possivel
viajar a varios sitios, muitas vezes através de convite. No entanto, apesar
dos meus desejos ao longo dos anos, ainda ndo consegui, até agora, fazer
essa viagem. Por qué?

Imagens e fotos de Karim Ainouz em San Francisco, no simpdsio
Negotiations in the Contact Zone (Nova York, 1994), e de seu filme
Seams (1993)

Ha anos que tenho um convite em aberto para visitar. Karim, um amigo
querido, também la vive e nasceu. Também ele precisou de viajar para
poder trabalhar. Todos nés precisamos. Talvez este tenha sido um dos
motivos para a dificuldade em organizar a viagem ao Brasil, para visitar



o Derrick e o Karim. Nenhum de nés pdde ficar no local onde nascemos,
apesar de em diferentes alturas ter sido possivel ai regressar, pelo
menos durante alguns momentos. Conheci 0 meu amigo ha anos atras
em Nova York, quando durante um certo tempo ndo lhe era possivel
regressar ao Brasil. Em breve, ele vai mudar-se novamente, do Brasil
para Berlim.

Trecho da apresentacido de Karim Ainouz no seminario Spheres of
Interest no San Francisco Art Institute (2008), falando sobre seu
filme Seams (1993):

Karim Ainouz: Foi um processo incrivel de colagem; é realmente um
filme de colagem no sentido de que ha as imagens que eu filmei,

e muitas imagens que eu apropriei dos Arquivos Nacionais. Era um
periodo em que eu ndo podia sair do pais para voltar ao Brasil e ndo
tinha imagens em movimento da minha familia. Entéo fui a Biblioteca do
Congresso e encontrei algumas filmagens feitas no Brasil na década
de 1940 pela Fundacao Ford; eles estavam instalando uma espécie
de colénia na Amazdnia para explorar borracha, e havia todo esse
material.

Imagens variadas: paisagens, vistas aéreas, monitores de TV em
megastores, capas de DVD, capas de CD, livros, imagens diversas
de S3o Francisco, Nova York, Lisboa...; trechos de Trip to Ceuta (1992),
Walking in Lisbon (1992) e Walking in Lisbon (2000)

Narracido masculina em portugués:
k]

O timing é tudo. Nao o é sempre? Combinado com uma sorte misteriosa.
Parece que normalmente estamos pressionados para o tempo. Eu, 0 meu
irmao Derrick, e o meu amigo Karim. Revisito aquilo que é possivel tocar e
segurar, ouvir e ver, tracos das pessoas pelas quais sinto saudades.
Esporadicamente, contactamos por email. Temos visitas concentradas
com anos de permeio entre elas. Encontramo-nos em sitios que ndo sao o
Brasil, como Sao Francisco, Nova York, Barcelona e Berlim. Por enquanto, ainda
nao nos encontramos em Portugal, apesar de todos termos & trabalhado.

Sempre tanto para pér em dia. Promessas de voltar a contactar em breve.
Sempre desfrutando profundamente do contacto, até a préxima vez.
Na esperanca que haja uma préxima vez.

Existe tudo isto, e existem as nossas vidas no dia a dia. E existe a histoéria,
e sua pressao sobre o presente. Por causa das histérias, estamos onde estamos
e ligados como estamos. Ainda assim, tentamos mover-nos. Apesar de tudo.
Evitando ficar atolados em ciclos ou padroes que aparentam exaustao.

Estes esforcos sao diarios. Interrogacdes sobre onde e como viver nestes
tempos, neste presente. Isto é o que cada um de nés continua a enfrentar. Como
é que fazemos? Como é que seguimos em frente? Como é que vamos criar a
préxima tarefa? Como é que vamos criar as nossas vidas?

Enquanto nos interrogamos regularmente sobre essas questdes, estamos a
trabalhar ativamente e a tentar usufruir a vida. Nao me parece que qualquer
solucao seja antecipada enquanto vivermos. As coisas continuam a mudar
enquanto nés mudamos. As interrogacoes permanecem. Nos refletimos,
imaginamos, sonhamos e fazemos o que pudemos. Nés criamos. Desviar a tua
consciéncia é o que espera cada um de nds. Apresentar-te ou por-te novamente
em contacto com formas de sentir. N6s imaginamos ligarmo-nos a ti, apesar
de ndo te conhecermos. Talvez isto aconteca porque nés imaginamos que
seja possivel para cada um de nés sentir-se e ser melhor do que o que se é.
No minimo, isto € um desejo, um sonho e uma esperanca.

Até nos encontrarmos novamente.
Narracao feminina em inglés:

Até nos encontrarmos novamente.



Renée Green

Come Closer, 2008

Footage from different encounters and existing Green films and videos
shot and produced in Lisbon: Walking in Lisbon (1992) and Walking in
Lisbon (2000); Trip to Ceuta (1992)

Malevoice-overin Portuguese:

Tracing Lusitania continues, after many returns, in various ways. It
reemerges and alters continually in different places and times.

Excerpt from Conversation with Diana Andringa (1992):

Diana Andringa: The Sixties, France, in the Sixties... In Portugal, we
didn’'t speak about the Sixties, people still thought that in Portugal they
were very influenced by the Beatles or something like that, and it is not
true because even in that time [the] Beatles were not allowed to be played
on our radios...

Renée Green: Really?

Diana Andringa: Yes, because they said that they were more popular
than Jesus Christ...

Diana and Paula Andringa, Renée Green: [laughter].

Excerpt from Conversation with Paulo and Diana Andringa (2000):

Paulo Andringa: We talked about that yesterday, people from the left,
and people from an anarchist point of view, and they don’t get along... ;
it is still the same thing; it was like this for 50 years, and still the same
discussions... It’s a little bit... boring, it’s all so boring.

Diana and Paula Andringa, Renée Green: [laughter].

Diana Andringa: [laughing] It seems that things don’t change so
much.

Excerptfrom Megahertz, Megastar, Brother, Brazil (2000):

Derrick Green: [laughing] Pretty good. It’s been crazy, nice tight shows;a
lot of people are really excited to see everything going on.

Malevoice-overin Portuguese:

To trace, to touch. A finger moving over a page, following contours, locating
place names, pointing out words, underlining them in pencil, testing their
sound with a voice. Returning again and again to the books and to places, to
find something previously missed. Something that has a different meaning
after different encounters, different inhabitations, and different journeys
over the passage of time.

Female voice-over in English:

And here’s Nuno. He’s another link in the present to many pasts.

Footage from web-streaming event Economie O, Upgrade! at Spheres of
Interest Seminar at the San Francisco Art Institute

Renée Green: Nuno, move over there [laughter].
Nuno Ramalho: [speaks into microphone] Hi!

Male voice-over in Portuguese:

He came to San Francisco to study and has been a part of my daily life
during the past two years. He’s soon returning to Portugal. But he’s agreed to
lend his voice and image.

Footage of photographs of Derrick Green in New York with Renée Green,
family; Sepultura book, Sepultura’s Dante XXICD

For some reason | haven’t yet been able to get to Brazil, despite the fact
that Derrick, my baby brother, lives there. | was conscious and curious about
Brazil since childhood. I'd made a class presentation and drew pictures on
posters, based on articles I'd read in encyclopedias, that described Brazil as
a sleeping giant. I've been able to travel to many places, often via invitation,
yet despite my wishes over the years, | haven’t been able, so far, to arrange
this journey. Why?

Footage and still images of Karim Ainouz in San Francisco, from the
Negotiations in the Contact Zone symposium (New York, 1994), from his
film Seams (1993)

For years I've had an open invitation to visit. Karim, a cherished friend, also
lives there and was born there. He too has had to travel to be able to work.
All of us have. This may be one of the reasons it’s been difficult to organize
the trip to Brazil to visit Derrick and Karim. None of us could stay in the
places where we were born, even though at different times it’s been possible
to return, at least for some moments. | met my friend years ago in New York
when he couldn’t return for a time to Brazil. Soon he’ll be moving again, from
Brazil to Berlin



Excerptfrom Karim Ainouz’s presentation at Spheres of Interest Seminar
atthe San Francisco Art Institute (2008), talking about his film
Seams (1993)

Karim Ainouz: |t was an amazing process of collage; it’s a film
which is really a collage film in the sense that you have the
images that | shot, and you have a lot of images that | actually
appropriated from the National Archives. It was a time that |
could not leave the country to go back to Brazil and | did not have
any moving images of my family. So what | did, | went to the Library of
Congress and actually | found some footage shot in Brazil during the
1940s by the Ford Foundation; they were installing a sort of colony in
the Amazon to exploit rubber, and there was all this footage.

Varied footage: landscapes, aerial views, TV monitors in
megastores, DVD covers, CD covers, books, varied footage from San
Francisco, New York, Lisbon...; excerpts from Trip to Ceuta (1992),
Walking in Lisbon (1992), and Walking in Lisbon (2000)

Male voice-over in Portuguese:

Timing is everything. Isn’t it always? Combined with mysterious luck. It
seems we’re usually pressed for time, me, my brother Derrick and my
friend Karim. | revisit what it’s possible to touch and hold, to hear and
see, traces of the people | miss. We have sporadic e-mail contact. We
have concentrated visits with years in between. We meet in places that
are not Brazil, like San Francisco, New York, Barcelona, and Berlin. We
haven’t met in Portugal yet, even though we've all worked there.

Always so much to catch up on. Promises to be in contact again sooner.
Always deeply enjoying the contact, until the next time. Hoping there
will be a next time.

There’s all of this and there are our daily lives. And there’s history and
its press upon the present. Because of the histories we are where

we are and linked as we are. Still, we try to move. Despite everything.
Not to get stuck in cycles or patterns that seem exhausted. These are
daily efforts. Questions of where and how to live in these times, in this
present. This is what each of us continues to face. How do we do it?
How do we continue? How will we create the next endeavor? How will we create
our lives?

While asking these questions regularly we are actively working and
trying to enjoy life. | don’t think that any resolution is anticipated while
being alive. Things continue to change while we change. The questions
continue. We reflect, imagine, dream, and do what we can. We create.

Shift your consciousness for some moments, we each hope. Introduce
or reacquaint you with ways of feeling. We imagine connecting with
you, even though we don’t know you. Maybe we do this because we
imagine it’s possible for each of us to feel and be better than we are.
At least, that’s a wish, a dream and a hope.

Until we meet again.
Female voice-over in English:

Until we meet again.



Renée Green em conversa com Pedro Zylbersztajn
auroras, Sao Paulo, 13 de setembro de 2024

Renée Green: Nos temos tido conversas ha alguns anos, e fico
muito feliz que possamos continuar aqui em Séo Paulo, uma nova
possibilidade.

Pedro Zylbersztajn: Sim, e s6 para comecar: essa € a sua primeira
exposicdo em Sao Paulo, e talvez, como uma forma de introduzir sua
pratica para as pessoas que ainda ndo tiveram a chance de conhecé-la,
eu diria que o que mais me chama atencao é essa habilidade particular
que vocé tem de costurar tantos meios diferentes de trabalho com
tantos modos diferentes de se relacionar com as coisas, com as pessoas
e com o mundo.

Nem vou tentar descrever sua préatica. Ela se estende por quarenta anos,
entdo seria quase uma loucura, mas ha pintura, escultura, instalacao

e, obviamente, filme, dudio, escrita, e assim por diante. Essa seria uma
descricao minima, digamos. Como esse aspecto das relacdes parece

ser muito importante, talvez possamos comecar por ai, abordando

esses termos que vocé frequentemente usa: contato, negociacoes,
negociacodes na zona de contato.

RG: Esses sao bons pontos de partida, especialmente com essa
exposicao. Podemos falar de algumas das obras que estdo aqui e

que inclusive tém esses mesmos nomes, como Relations (2009), por
exemplo. Venho pensando nisso como uma certa compulsao ou interesse
recorrente. Hoje mesmo eu estava fazendo um desenho, tentando
pensar mais sobre isso. Eu faco isso o tempo todo, na verdade, mas

hoje eu estava pensando sobre relacoes, e também sobre essa conexao
com a leitura. N6s falamos sobre isso em outro momento, quando
discutimos o livro Poética da Relacao, de Edouard Glissant. Entao, é

um tema recorrente que tem a ver com muitas formas diferentes de
relacdo que venho investigando e contemplando ao longo de véarios anos,
nas formas mais béasicas de relacédo, como os modos como familias se
relacionam, ou relacoes com pessoas com quem supostamente temos
algum vinculo, mas também os tipos de relacdo que emergem a partir de
nossas conexdes com certas formas como a muasica e a arte, e as figuras
gue podem estar associadas a elas, e como desenvolver uma forma
propria de relacdo com essas figuras. Ou seja, das relacdes pessoais



as plblicas e discursivas, investigando o que cada uma pode gerar de
modos distintos.

Quero dizer, o trabalho dessa exposicao intitulado Relations € uma
combinacao de diferentes elementos. Anos atréas, eu estava lendo um
livro chamado Tropical Truth, do Caetano Veloso, a traducédo em inglés
de sua autobiografia Verdade Tropical. Fiquei muito impactada com a
forma como ele descreve sua relacdo com a musica, com diferentes
tipos de musica. Gosto de pensar as Américas de forma ampla, é algo

a que volto constantemente, as Américas, e nesse livro, gostei da lista
de misicos que iam surgindo a medida que eu lia. Qual foi o ponto de
partida do Caetano em relacao ao que o atraia na muisica dos Estados
Unidos? Gostei que nao era Elvis Presley, era James Brown. Nao leio esse
livro ha muito tempo, mas ele me afetou. Eu estava lendo o indice — e
isso é algo sobre o qual também podemos conversar, porque gosto de
ler os indices, de ir e voltar entre o que esté listado no indice e o que
encontro no corpo do livro — e quis pensar sobre os diferentes nomes de
musicos listados: com quais eu tinha familiaridade? Quis entrelacar isso
com o que me acompanhou durante o crescimento; isso significa desde
0 meu nascimento no comeco dos anos 1960, passando pelos anos 1970
e 1980, pensando nesses tipos de relacdo, porque com a misica e 0 som
ha algo que esta sempre voltando, algo que também esta dentro de vocé.
Parte dessa obra tem esse componente visual que se vé no espaco, dois
estandartes pendurados na parede. Mas héa outra parte, bem pequena,
que aparece se vocé se senta e olha para o iPod, onde esta sendo
exibido um video chamado Megahertz, Megastar, Brother, Brazil (2000).

PZ: Um dos meus titulos favoritos de toda a histéria da arte.

RG: E esta relacionado a relacoes, pois traz meu irmao, Derrick Green, o
vocalista da banda brasileira Sepultura.

PZ: Retomando o que vocé mencionou sobre as relacdes estarem
diretamente entrelacadas com a leitura, vocé se incomodaria se eu
lesse um trecho seu do livro Inevitable Distances?

RG: Estou bem curiosa para saber o que vocé escolheu.

PZ: Esté logo na abertura do livro, e é algo que tem me acompanhado
ha algum tempo; é esse texto que atravessa o livro e que se chama “As

| Read” [Enquanto leio]. Vocé comeca escrevendo: “Enquanto leio entre
palavras, titulos, nomes, capitulos, lacunas, auséncia e presenca, eu me
encontrei/encontro entdo/agora atraida por essas palavras designadas
como ficcoes” Acho que é um resumo incrivel daquilo que parece

estar na base da sua pratica — ndo importa como ela se desdobre em
diferentes realidades materiais — essa pratica discursiva, conceitual, de
leitura do mundo, e até certo ponto, de coleta de fragmentos do mundo
para reimaginar, reinterpretar, criar relacao, e nao apenas vivé-la. Acho
que isso se conecta com o que vocé dizia sobre o trabalho Relations.
Antes de voltarmos ao Megahertz, Megastar, Brother, Brazil, poderiamos
usar Relations para falar sobre como o Brasil entra em sua obra e
especificamente nessa exposicao. Imagino que para quem ainda nao
teve contato com o seu trabalho, pode parecer que vocé criou muitas
obras especialmente para ca. Mas na realidade, as diferentes formas
pelas quais vocé se relaciona com o Brasil entraram e sairam da sua
obra ha uns trinta anos, mais ou menos. Pode parecer surpreendente,

e eu gostaria que vocé falasse um pouco mais sobre isso, mas também
sobre como esse modo de trabalhar evidencia outra parte muito
importante da sua pratica, que é pensar a troca de informacées,
importacao/exportacéo, pensando sobre familiar, estrangeiro e
deslocamento, tudo isso aplicado a vocé mesma e aos corpos em geral,
mas principalmente aplicado a cultura, a como a cultura circula.

RG: Gosto de tudo isso. Por onde comecar? Gostei muito da escolha
que vocé leu, sobre leitura, mas também sobre ficcao, porque a ficcao é
realmente importante. Tenho pensado muito sobre isso, porque muitas
vezes as pessoas imaginam que aquilo que é feito por outras pessoas

é algo que na verdade nao é. Quero dizer, em alguns casos as pessoas
guerem uma espécie de verdade, algo autobiografico, acreditam que
estou tentando dizer: “é assim que as coisas sao”. Isso é algo que

ndo me interessa. Gosto muito da dimenséo ficcional, onde ha tantas
possibilidades para o que pode ser configurado, que vocé ndo sabe o
que é até encontrar. E como: “ok, deixa eu juntar isso com aquilo, deixa
eu colocar isso em relacdo com outra coisa”. Gosto da amplitude do que
pode ser possivel com as relacdes. As vezes, pode até ser o oposto do
que se imaginava que pudesse estar em relacao. Gosto da ideia de que
cada pessoa tem um modo de perceber, de estar viva, e de que as formas
como essas relacdes podem se desdobrar sao variaveis e maltiplas.

Ha tantas variedades do que pode ser imaginado em conjunto ou em
relacdo. Acho que isso € um nucleo recorrente do que eu faco. Nao sei dizer
porque, eu ndo sei. Simplesmente é assim para mim. Gosto das combinacoes.
Pensar em si mesma como uma pessoa de combinacoes é um aspecto
importante. Eu diria que ha muitas coisas que envolvem o ndo-saber, talvez
como revelacdes que acontecem ao longo do tempo dentro do processo de
se engajar com a leitura, por exemplo, ou talvez com o desenho, desenho

e leitura. Essas sao coisas que penso juntas. Quando algo é descrito como
“conceitual”, por exemplo, ou quando ha um rétulo como “artista conceitual”,
isso pode ser muito enganoso, dependendo do que qualquer um pensa disso



enquanto definicdo. Essa € uma das questdes que eu sempre levanto: qual é
a definicao daquilo que esta sendo descrito.

Por isso penso que as relacdes estdo muito conectadas a linguagem
também, a etimologia, a pensar sobre quais sdo as origens de diferentes
tipos de materiais, assim como de palavras. Como eles circulam?

Quero dizer, especialmente se pensarmos em histérias muito longas,
lugares antigos e linguas; indo além das linguas europeias, por exemplo.
Pensando em milhares e milhares de anos de producao de simbolos,
que tipos de marcas aparecem em diferentes lugares do mundo? Onde
comeca a linguagem e as marcas feitas nos desenhos?

PZ: Talvez haja algo ai em relacéo a ficcao, e em relacdo a esse rétulo
de arte conceitual que vocé mencionou. Acho que uma das coisas que
me interessam no seu trabalho, e que sinto que me influencia, se posso
dizer assim, é esse tipo de tendéncia em direcao a leitura também

ser uma incompreensao, esse cCompromisso com a imprecisao, com a
ambiguidade, e até com a opacidade; se quisermos voltar a nocao de
relacdo vinda de Glissant. Isso me soa como uma forma muito rica de
abordar a ficcdo também. A criacao de ficcdo através do ato de viver,
digamos assim.

RG: Sim, tenho pensado muito nisso. Na verdade, estou tentando
reformular o Glissant para mim mesma, mesmo ainda estando

em processo de aprendizado sobre a obra dele. Estou observando

o intervalo de tempo em que as coisas foram feitas. Penso como
artista sobre o que estava produzindo durante determinado periodo.
Percebi que a traducao do Glissant para o inglés aconteceu depois da
publicacao original na Franca. Por volta de 1990, foi quando o livro de
que estamos falando, Poétique de la Relation, foi publicado em francés.
Em inglés, s6 em 1997. Entédo penso: 0 que eu estava fazendo em 19977
O que eu estava fazendo em 19907 E ao longo dos anos 19807 Que tipos
de coisas me estimulavam? Como a ficcdo desempenhou um papel,
assim como a linguagem? O que significa quando vocé esta produzindo
algo visual, sonoro ou talvez um filme, quando esta fazendo uma obra
de arte? Como esse tipo de relacéo é criada? E algo 6bvio ou algo mais
subterraneo? A ambiguidade é importante, porque embora algo seja
uma ficcao, também ha uma especificidade, a obra é especificamente
estruturada, ou composta, mas ao mesmo tempo, had uma abertura a
interpretacao.

Similarmente, com um poema, had uma linguagem especifica. A pessoa
gue o escreveu tem uma intencao e escolhe as palavras de forma
consciente, pensando nas relacdes. Mas uma vez que outras pessoas

entram em contato com ele, ele se torna outra coisa. Pode haver
aspectos que ressoam com a intencao original, mas também outras
ressonancias completamente diferentes, que quem escreveu nunca
imaginou. Isso também me interessa. Na verdade estou vivenciando isso
com essa exposicdo, mesmo enquanto esta sendo finalizada, ao receber
comentarios de pessoas sobre diferentes aspectos que as tocam. Posso
olhar para o trabalho de outra forma.

PZ: Enquanto vocé falava, me lembrei de algo que Fred Moten disse
quando esteve em S&o Paulo ha alguns meses.1 Ele disse algo muito
bonito, algo como: “E se tanto a politica quanto a poesia fossem nada
além de obsessodes preposicionais?” Ou seja, tudo gira em torno de
como se escolhe definir objetos e linguagens muito especificos, muito
pontuais, algo pelo qual se é obcecado. Isso é o que move o poeta, mas
ao mesmo tempo, o poeta sempre deseja que o leitor olhe para o que foi
dito sem saber exatamente o que foi dito. Isso cria diferentes espacos para
conexao, para contexto, e até certo ponto, para disputa. Acho que é isso
que interessa ao Fred, ja que ele esta falando sobre individuacao.

Sobre a questao da ficcao, me pergunto se para vocé isso se da de
maneira semelhante, se ha ai um traco obsessivo de formalizacéo

de tudo com o que vocé entrou em contato. Pelo pequeno trecho que

li, palavras e pessoas, e todos esses fragmentos de influéncia ou
referéncia, entram no seu trabalho a partir da leitura, para serem relidos
depois. Um processo de filtragem.

RG: Uma das coisas que queria mencionar é o titulo desta exposicao,
“Aproxime-se: Perceptos”, o conceito de percepto. Fiquei instigada
pelo que vocé disse sobre o Fred, sobre ser poeta, sobre a linguagem.
Para mim, como artista que também escreve, sensivel a linguagem e,
como venho dizendo, também a criacdo de simbolos, que eu relaciono
ao desenho, essa ideia de percepto é algo diferente de percepcéo. E
uma ideia. Estou pensando em Gilles Deleuze e Félix Guattari em seu
livro O que é a filosofia?. Nele, me interessa muito como o pensamento
é definido ou descrito como algo que envolve trés aspectos distintos:
a filosofia, como criacédo de conceitos; a ciéncia, como associada a
functivos; e a arte, caracterizada pela criacdo de perceptos, que sédo
arrancados das percepcoes ordinarias e das afetacdes. Essa maneira de
pensar a arte me pareceu Util porque o percepto é algo que existe além
do artista.

1 Zylbersztajn se refere aqui ao evento publico “Conversa com Fred Moten e
Stefano Harney”, parte do programa pedagégico Matéria Critica para Massa Critica,
na Casa do Povo, Sao Paulo,em 18 de Novembro de 2023.



Em relacdo a exposicdo, o que imaginei, o que tenho aqui, sdo coisas
que as pessoas vao encontrar de maneiras diferentes. Elas ndo sao
equivalentes a mim necessariamente. Sdo coisas feitas em diferentes
momentos e em diferentes lugares. Talvez isso se relacione ao que vocé
dizia antes, sobre imaginar o que qualquer pessoa pode pensar ao ver
algo na exposicao, se aquilo foi feito especificamente para la.

0 percepto néo é a percepcédo. E o que é feito, e 0 que é feito existe por si
para ser encontrado. Quando pensava sobre essa exposicao, pensava em
como posicionar as obras nesta casa, como elas poderiam ser inseridas,
os tipos de relacdo que poderiam existir. Eu ndo tinha tudo resolvido,
porque era preciso experimentar no espaco com as obras. Agora que

a exposicao estd montada, ela tem uma ressonancia completamente
diferente para mim. Essa ideia de se aproximar também esta ligada ao
nome de uma das obras incluidas na exposicao.

PZ: Falando em Come Closer (2008), o filme, acho que é uma boa obra

para retomarmos a questao dessas conexdes a esse contexto especifico.

E uma obra na qual vocé articula diferentes modos de distancia e
proximidade a pessoas e a lugares, geografias — geografia mental, as
vezes. A lugares muito especificos no Brasil, por meio de duas figuras,
Karim Ainouz e seu irmao Derrick, que é, me parece, uma presenca
abrangente na exposicao.

RG: Sim, acabou sendo assim. Nao era algo que eu pretendia,
necessariamente, mas na selecao das diferentes partes que eu queria
distribuir pela casa, isso acabou surgindo. A voz dele é uma presenca
bastante reconhecivel e forte.

PZ:Sim. E isso se conecta a alguns aspectos que eu queria comentar
desta instalacao especifica das obras no auroras, ja que vi muitas
dessas obras em outros contextos. Algo que me chamou bastante
atencao aqui foi o modo como essa casa revelou uma nova camada
em muitas das obras, como boa parte interage com esse conceito de
domesticidade até certo ponto, e ligando com o que vocé dizia antes,
a familia como um simbolo de relacdo, e uma casa tem obviamente
uma conexao atavica com a familia. Queria saber se vocé poderia
comentar sobre isso, sobre essa histéria compartilhada, essa meméria
compartilhada, presenca e auséncia, e como a voz do seu irmao
ressoa neste espaco doméstico, falando sobre outra casa na verdade,
a Schindler House, em Los Angeles. Além disso, outras obras suas no
passado também se relacionam com essa ideia de habitar o espaco,
como a que vocé realizou na Unité d’habitation de Le Corbusier, em
Firminy, Franca, em 1993.

RG: E verdade. Acho que é uma combinacao entre pensar sobre
habitacao e sobre arquitetura, eu ndo penso tanto em termos de
domesticidade. Penso em estruturas arquiteténicas que sao casas, ou
estruturas arquitetonicas que sdo, como a Unité d’habitation em Firminy,
lugares cuja habitacdo é pensada para viver; um lugar para viver, mas

gue também é uma estrutura. Aqui, nesta casa modernista em Séao

Paulo, isso segue essa linha de uma estrutura ideal para viver,como a
Schindler House, a primeira casa modernista nos Estados Unidos; o ideal
do que poderia ser viver num lugar de forma bela, e 0 que isso pode
envolver. As intersecdes entre esse ideal e os habitantes e as familias,
isso é algo que estd em jogo aqui na casa, assim como no jardim, a
combinacao toda.

As declaracoes e o manifesto de Schindler, sua Space Architecture,
retratam um ideal de natureza domesticada por uma estrutura
situada no espaco. Porém, o que acontece dentro pode ser algo
muito surpreendente, e penso nos modos como esses componentes
domésticos, como os méveis ou o papel de parede, carregam uma
outra camada do que também pode ser considerado. Entao, usei isso
nesta casa, nos seus espacos.

Acho interessante o que vocé disse, por ja ter visto essas obras em
outros contextos, em instituicoes de arte ou museus. Penso que o
gue acontece é que elas mudam quando séo trazidas para uma casa.
O fato de tudo estar reunido dentro dessa casa, o modo como vocé
percorre pela casa e seus espacos e cdmodos, ele cria uma forma
completamente diferente de experimentar as obras, o que tem sido
muito interessante de explorar.

PZ: Acho que um exemplo disso, nesse contexto, é a biblioteca, onde
todas essas ideias sobre leitura, percepcao, referéncia e influéncia

se coalescem e condensam num espaco que foi feito para viver. Acho
que a forma como isso se articula na exposicéo resultou de maneira
bastante interessante. Talvez vocé queira falar um pouco mais sobre o
novo Space Poem, que esté na biblioteca?

RG: Claro. Fico feliz por ter conseguido fazer algo novo para a
biblioteca. Space Poem #11 (The Equator Has Moved) (2024) e Space
Poem #12 (0 Equador se moveu) (2024), os dois,um em inglés e
outro em portugués, percorrem o perimetro onde esté o corrimao da
biblioteca. Este poema é uma combinacao de coisas que eu queria
trazer: uma delas era pensar na geografia e no equador, no proprio
movimento do equador. Queria pensar tanto sobre geologia quanto
geografia. Estava lendo um livro de John McPhee que descreve



0s movimentos geolégicos ao longo de grandes duracdes de tempo.
Também me interessava muito retomar Borges em relacao a biblioteca,
essa ideia da biblioteca-mundo, o tipo de multiplicidade que algo assim
poderia conter; isso também esta entrelacado neste poema. Mas na
biblioteca ha também outro aspecto, uma espécie de palco, uma mise-
en-scéne, que ja fazia parte da prépria arquitetura da biblioteca, com a
claraboia e o espaco rebaixado. Nesse espaco, instalei Commemorative
Toile, uma obra que comecei a fazer em 1991, em conjuncédo com os
novos Space Poems.

PZ: Eu queria te perguntar sobre esse trabalho; me interessou o fato
de que, desde 1991, essa obra teve tantas iteracdes diferentes, foi
aplicada, digamos, a diferentes méveis, e aqui, foi aplicada a méveis
modernistas brasileiros...

RG: Sim.

PZ: O que se relaciona com o contexto da casa, mas obviamente carrega
um subtexto que se conecta a propria obra, a maneira como ela aborda
essas diferentes histérias geograficas de deslocamento e violéncia.
Queria saber se vocé pode falar mais sobre essa decisao de nao trazer
moveis ja estofados com o trabalho, mas de fazer uma nova versao
especificamente para ca, Commemorative Toile (Brasil) (2024).

RG: Como vocé mencionou, o Commemorative Toile foi reiterado, o que
permanece o mesmo é o papel de parede e o tecido, eles sdo os mesmos
desde quando comecei a fazer em 1991, 1992. O toile é produzido pela
Fabric Workshop, na Filadélfia. Ao longo das décadas, foi aplicado a
diferentes superficies, como méveis; um terno também foi feito com

o tecido. Cada uma das situacdes em que o apresentei foi especifica.
Gosto de alterar o modo como ele pode ser usado em diferentes lugares;
aqui eu estava curiosa sobre como ficaria na superficie de méveis
modernistas brasileiros.

Entdo, com o Rica (Ricardo Kugelmas), olhamos diferentes tipos de
moéveis e escolhemos essas pecas no fim. Do jeito que estédo agora,
gosto do descompasso. E isso é intencional; talvez na superficie,
quando vocé os vé pela primeira vez, eles parecam algo reconhecivel.
Mas entdo, quando vocé se aproxima, vocé vé outra coisa. Além disso,
se vocé esta pensando em moéveis modernistas, por que eles teriam um
padrao floral, um toile de Jouy do século XVIII? Por qué? Entéao, gosto
desse descompasso. Gosto de ter algo que nao se encaixe exatamente,
que esteja sempre de algum modo um pouco fora de eixo, para que vocé
possa olhar de uma maneira diferente.

PZ: Essa ideia de reiteracao, me parece um padrao recorrente em muitos
dos seus trabalhos. Begin Again, Begin Again (2015), eu acho, € uma
proposicao clara disso. Mas aqui, na parede onde estamos, podemos ver

os estandartes pendurados de Space Poem #10 (Anos & depois) (2024):
“Depois da briga na casa”; “Depois da revolucao...”; “Depois da crise”, e por
ai vai. H4 também essa qualidade reiterativa ai. Mesmo na obra sonora que
nos recebe na casa, Begin Again, Begin Again (Years) (2018), ha essa qualidade
de repeticao com os anos ditos: 1991, 1992, 1993, e assim por diante. Essa
repeticao se manifesta de algum modo nas obras.

RG: Sim. Vocé pode pensar nisso como mais um dia. Quero dizer, mais um
ano, mais um dia... Me interessa esse tipo de repeticdo que existe em estar
vivo, e ainda assim cada dia é diferente. Também, com os “depois”, tudo
estard sempre depois de alguma outra coisa. No caso desse Space Poem

que esta nesta sala, estdvamos falando antes sobre relacoes. Neste caso,

eu estava muito interessada na poesia de Muriel Rukeyser; como mencionei,
também me interesso porindices, e por primeiras frases, os primeiros versos
dos poemas. Percebi que Muriel Rukeyser havia escrito muitos poemas que
comecavam com a palavra “depois” (after); entédo usei todos os “depois” que
encontrei na poesia dela, os primeiros versos, e construi esse poema a partir
disso, acrescentando um desvio, que foi “Comecar de novo, comecar de

novo”. H4 uma certa recursividade em viver, mas também ha variacdes, sabe,
momento a momento. Eu penso nessas coisas dessa maneira: como as coisas
continuam? Como elas comecam de novo? Como podem ser diferentes? Essas
sdo perguntas recorrentes para mim.

PZ:Queria voltar agora a falar sobre Megahertz, Megastar, Brother, Brazil,
voltando a ideia de relacao, e aos trabalhos Relations e Come Closer. Nesses
trabalhos, vocé aborda, novamente, familiaridade e o estrangeiro, distancia
e proximidade. Eles estao claramente em didlogo, mas parecem muito
diferentes.

RG: OK. Eles estdo bastante conectados, mas nao é algo que eu esteja
necessariamente pensando de forma tdo consciente. Eles tém um
aspecto pessoal, como uma relacéo, e isso os torna, de certo modo,
quase basicos, que é sentir falta de alguém, sentir falta das pessoas,
ou desejar que houvesse menos distancia entre nés, que fosse possivel
se aproximar mais. No caso daquele filme, ele é de 2008, e eu estava
pensando tanto no meu irmao Derrick quanto no meu amigo Karim
Ainouz. Isso é declarado no filme. Ambos estavam no Brasil naquela
época. Entao, eu estava refletindo sobre eles, imaginando pelo que
estavam passando, assim como o fato de que eu também estava em
Sao Francisco. Sempre estivemos em lugares diversos, muitas vezes
nao no mesmo lugar. As vezes nos encontramos em algum lugar por
alguns momentos, como é dito no filme, e depois seguimos fazendo o



gue estavamos fazendo. Esse é o caso, eu diria, com muitas pessoas que
conheco, talvez a maioria. Mesmo que vocé seja amigo ou parente, ndo

é como se estivesse realmente fisicamente no mesmo lugar, mas ainda
assim esté conectado de algum modo.

Entdo, é um tipo de saudade, expressando a saudade, mas também

um modo como as coisas existem e as inevitaveis distancias. Somos
inevitavelmente diferentes, estamos cada um em nossos préprios
corpos, sabe? Isso ja € uma grande diferenca. Essa ideia de contato é
outro aspecto, poder entrar em contato, o desafio de conseguir entrar
em contato. Quando se consegue, o que é isso? Nao é como se qualquer
uma dessas coisas fosse tdo clara, mas talvez sejam aspiracdes; talvez
sejam ilusdes, e elusivas também. O continuo devir de estar vivo.

PZ:Isso nos traz de volta a ideia de reiteracao e esse senso de
continuidade, a essa tentativa incessante de estar em contato, que é
desafiada pelo préprio viver, até certo ponto. Também me lembra do meu
banner favorito de todos os Space Poems, que é aquele que diz “Ongoing
Stuff”. 0 que pode ser uma boa moldura para olhar o seu trabalho. Acho
que é do primeiro Space Poem, certo?

RG: Sim, do Space Poem #1(2007).

PZ: Ele oferece uma chave para olhar tudo o que vocé fez desde entéao.
E uma curadoria, uma preocupacao com a selecdo e o cuidado por
pedacos especificos da vida, e isso meio que nunca termina, eu acho.

RG: Eu acho que sim.

PZ: Talvez isso seja algo menos visivel na exposicdo, mas que
mencionamos algumas vezes na conversa. Gostaria de voltar a

esse tema de interesse que compartilhamos, os indices. Estou
constantemente pensando no seu trabalho Selected Life Indexes
(2005; 2015-2018). As formas que eles assumem reaparecem aqui e ali
nesta exposicao também. Listas de nomes, essas listas de anos, com
uma ambiguidade subjacente, de novo. Essa relacdo com o intervalo
de tempo em que as coisas acontecem, como vocé mencionou antes.
Gostaria de saber se vocé poderia falar um pouco mais sobre as
qualidades de indexar que talvez sejam menos evidentes nesses trabalhos,
mas que ainda sao relevantes.

RG: Quando penso em um indice, penso nele como um traco, mas
também, em relacao a fotografia, como o que se chama de marca

indexical, isso é o que é uma fotografia, ou o que esté no filme, agora feito
digitalmente. E a combinacéo de todas essas coisas. Uma impressao
também é uma marca indexical. H4 impressdes nesta exposicao, a lista
de anos. E também ha filmes e videos na mostra, e alguém que estava
vendo Megahertz, Megastar, Brother, Brazil comentou: “Uau, parece
uma cépsula do tempo.”

Essa ideia de indice é interessante. Com Selected Life Indexes, eu
estava tentando pensar sobre uma vida inteira, e como poderia haver
um indice dela. E se vocé fosse escolher diferentes figuras? Escolhi
Muriel Rukeyser como uma dessas figuras, mas também W. E. B. Du
Bois, Paul Robeson, Albert Einstein... Houve outros. Eu estava pensando
sobre o que seria a destilacao de uma vida inteira, como vocé a leria?
Como vocé a encontraria? O que seria portatil? A ideia € quase como ter
um memorial portéatil. Mas, para que exista um memorial, € necessario
que as pessoas ja tenham partido. Para mim, foi como uma forma de
reativar uma relacdo com essas vidas. H4 muito contido na ideia de

um indice, mas acho que existe uma certa sensibilidade que se atrai
por eles, entrando nesse modo a ponto de até se sentir prazer em é-los.
Héa outros artistas que também trabalharam com isso, como o Art

& Language, por exemplo, mas eu queria levar isso a uma dimensao
material também.

PZ: Entao, vocé estd no meio disso. Quero dizer, como os leitores
visitantes...

RG: Ou percipientes, eu os chamo de percipientes. Associo essa palavra
ao Lawrence Weiner.

PZ: Eles sdo forcados a descobrir seu caminho dentro desses campos
de forca, sabe? E criar os seus préprios também.

RG: Sim, exatamente. Eu nao estou dizendo a ninguém o que fazer.
Apenas entrem na casa. Bem-vindo, bonvenon!

PZ: Queria comentar algo sobre isso também. Acho que essa obra,
Bonvenon!(2005), tem uma dimenséao tao diferente nessa posicéo
especifica, porque quando vocé o coloca em uma instituicado, as boas-
vindas tém um tom especifico. Mas quando vocé o coloca em uma casa,
logo na entrada, ele muda completamente para algo quase como, e ndo
quero dizer isso de forma desrespeitosa, mas é quase como um capacho.
Ele anuncia: “Bem-vindo a esta bela casa, nossa familia te recebe”. Ha essa
qualidade especifica em que, ao entrar, vocé realmente se sente acolhido.



RG:Isso & muito bonito, gostei disso. Vocé viu outra versao dos banners
Bonvenon! Eu tive varios deles, inclusive na tela na recepcao do moCa Cleveland.
Foi uma tentativa enfatica de dar boas-vindas num ambiente bem pouco
acolhedor, eu diria. 0 museu parecia uma nave espacial, como uma piramide
reflexiva. Agora, nesta casa, quando vocé entra, assim que cruza o limiar, vocé
pode vé-lo e ele é bem grande. Um capacho de parede bem grande na parede.

PZ:Quando a gente via esse trabalho em Cleveland, por exemplo, havia aquele
grande edificio de vidro, que era realmente pouco acolhedor, e entédo vocé
cruzava a entrada e via um banner dando boas-vindas. E um pedido para que as
pessoas se sintam acolhidas, certo? Ja aqui, € simplesmente “bem-vindo”. Agora
a bola esta com vocé, vocé é livre para explorar. Essa é sua casa. Pode fazer o
que quiser.

RG: Talvez isso se relacione com a domesticidade de que vocé falava. A casa

em si tem uma qualidade particular. Isso é parte do que eu queria localizar em
termos do que poderia fazer na casa, ou com a casa, para criar esse tipo de
situacao nela. Isso tem sido muito prazeroso, estar nessa casa especifica, sentir
a casa, descobrindo todos os lugares, onde as coisas poderiam estar. Estou
literalmente vivendo com a exposicao. E isso tem sido muito prazeroso, porque
posso experimentar a luz ao longo de todo o dia. Isso € algo que faz parte dessa
exposicao, mudar a luz, tirar todas as ldmpadas, fazer algo que depende da luz
do dia. Claro, ha eletricidade na mostra também, ha projecoes de filmes. Mas
ainda assim, tem sido como “dirigir a casa”. Gostei muito disso.

PZ: E todo um novo territério, de certo modo; pensando no quanto ja falamos
sobre viver como parte da sua pratica, considerando agora viver com a obra.
Acho que isso incorpora uma nova densidade. Estou pensando também numa
expressao que voceé ja usou, que é Within Living Memory.2

RG: Nossa amiga em comum, Laura Genes, me perguntou sobre isso. Ela
perguntou: o que isso significa, “dentro da meméria viva”? Vocé tem uma ideia do
que isso significa?

PZ: Eu tenho ideias do que isso poderia significar; para mim, tem o sentido de
continuidade de novo, essa ideia de permanéncia que ja mencionamos. Quando
olho para as obras que vemos aqui — a lista de anos, a lista de nomes — para
mim trata-se de como essas conexdes, por mais ténues que sejam, transportam
coisas umas para as outras. E isso €, de certo modo, estar dentro da meméria
viva, o fluxo de informacao, de cultura, de conhecimento, de experiéncia de vida
que ocorre dessas sobreposicoes.

2 Traducao nossa: dentro da meméria viva

RG:Isso se relaciona com o que eu estava pensando ao usar esse termo, como
uma retransmissao. Como vocé descreveu, é algo que estaria dentro do intervalo
de vida de qualquer ser vivo, que ainda pode se lembrar. Digamos, algo como cem
anos; se ha alguém muito velho que ainda se lembra de algo dentro do seu tempo
de vida, essas coisas estdo contidas. E como uma biblioteca, essa também é
uma expressao, sobre cada pessoa ser como uma biblioteca, pelo que consegue
lembrar dentro de sua vida. Refere-se a ideia de que as coisas podem ser
lembradas e passadas adiante, e que isso acontece dentro de um intervalo, que
ainda ha alguém vivo que pode se lembrar de algo que ocorreu. Isso também se
conecta a histéria oral, contar as pessoas, retransmitindo o que aconteceu. Gosto
de usar isso também em termos de um espaco, um espaco fisico.

Fiz uma impressao tipografica chamada Within Living Memory (2015), que se
relaciona com essa série de impressoes que estdo aqui, no auroras. Na exposicao
no Carpenter Center, também intitulada “Within Living Memory”, eu queria colocar
aimpressdo em Harvard; W. E. B. Du Bois, ele estudou em Harvard. Sempre me
lembro de pessoas especificas que passaram por um lugar. Muriel Rukeyser
passou pelo MIT, onde eu dou aula e onde nés nos conhecemos. Berenice Abbott,
a fotégrafa, era amiga de Muriel Rukeyser. O olho de Muriel Rukeyser esta
registrado numa fotografia experimental de Berenice Abbott que tem um circulo
ao redor. Aquele é o olho de Rukeyser, e a fotografia foi feita no MIT. Esses detalhes
estranhos me vém quando passo por lugares diferentes assim. Agora, esta casa

€ mais um desses lugares; podemos pensar qual a associacdo com os materiais,
com a estrutura, com o jardim, e entéo, criar uma espécie de sobreposicao. Eu
pensaria na minha obra como uma sobreposicao, um entrelacamento com o

que ja esta presente. Isso é algo que eu gostaria de ter, uma ressonancia, essa
combinacao entre as coisas.

PZ: Acho que essa impressao aqui também se relaciona com essa ideia de
memo©ria viva.

RG: William Morris (2011), esse é o titulo.

PZ: Que é outra figura interessante dentro desse panteao, por assim dizer. Essa
ideia de camadas: camadas de desejos, camadas de memérias e de conflitos ao
longo da humanidade. De certo modo estamos sempre dentro da memoéria viva de
algo, mesmo que essas coisas nao compartilhem o mesmo nome.

RG: Estamos na meméria viva de uma arvore. De corpos d’agua. Daqueles
vestigios. Das pedras...

PZ: Bem, falando em pedras, talvez esta seja minha Gltima pergunta, mas
estou curioso sobre o trabalho que acho mais dificil de situar dentro do



conjunto da exposicdo, que é Slow Walking in Lisbon (1995). Vocé
falava sobre pedras, e nesse video vemos o calcamento portugués,
que, para nés, aqui no Brasil, carrega muitos significados.

RG: Para mim também carrega muitos significados, caminhar naquele
calcamento. No comeco dos anos 1990, morei por um breve periodo
em Lisboa. Estava pesquisando mapas, histérias, geografias...

Mas também caminhava por |4, e ao longo do tempo fiz diferentes
videos e filmes relacionados a isso, intitulados Walking in Lisbon.

Foi proposital esse titulo. Um foi feito em 1992, outro em 2000.
Queria pensar no que muda dentro da meméria viva, em termos de
percepcéao, até mesmo da percepcao do meu corpo se movendo por
aquela cidade. O que era aquilo? Eu nao entendia isso enquanto
estava la, ndo compreendia o que eram aquelas percepcoes. Estava
usando meu corpo para testar estar ali e também estava criando um
traco, um traco indexical, bem literal, da rua nos meus passos. Nesse
trabalho, eu desacelero os passos e foco apenas no caminhar. Em
alguns videos eu estou me movendo pela cidade, tem outra pessoa
que me filma como se fosse uma personagem que atravessa Lisboa.
Podemos ver os locais, as pessoas, as ruas, tudo o que mudou. Fiz
outro trabalho em 2016 chamado Walking in NYL, Nova York e Lisboa
juntas como uma ficcéo, tracando um deslocamento ficcional pelo
espaco. Aqui, no auroras, eu queria ter esse andar vagaroso. E uma
conexao pessoal com um momento de engajamento com aquela
histéria, mas também pensava na lingua, portugués, e sobre Portugal,
Ceuta, o continente africano. Era isso que meu trabalho estava
rastreando enquanto eu estava l&, por onde os portugueses haviam
passado na Africa, o primeiro lugar onde chegaram, em Ceuta, de
barco. Como vocé mencionou antes, ha essas diferentes décadas

de estar envolvida de alguma forma com pensar sobre o Brasil; eu
pensava sobre o Brasil naquela época também.

PZ: Agora que vocé mencionou isso, essas imagens de vocé como
uma personagem caminhando pela cidade aparecem também em
Come Closer.

RG: Sim. Come Closer reline muitas dessas ideias. O filme é de 2008 e
costura muitos desses elementos.

PZ: E bonito pensar nesses dois trabalhos em conjunto dessa forma,
em que vemos vocé caminhando por essa geografia especifica por um
angulo, e depois descemos a escada e a vemos por outro.

RG: E é a minha perspectiva, porque sou eu que estou filmando a
caminhada.

PZ: Acho que ha muito disso na exposicao, esses pontos de relacéo
entre as obras que dependem de se aprofundar em cada obra especifica,
encontrar as referéncias, ser constantemente relembrado da relacao
dentro da relacao

RG: Espero que isso também seja prazeroso.

PZ: Da minha parte, posso dizer com certeza que é. Para terminar, vocé
poderia falar um pouco sobre Vanished Gardens (2004), a peca sonora no
jardim?

RG: O lugar ficcional, o lugar imaginario, os jardins que desaparecem,
tudo isso esta conectado. Sabe, nem todo mundo quer pensar muito
sobre Portugal, aqui no Brasil. Eu tenho muitas reflexdes ligadas a estar
em Portugal, estar no meu corpo L4, mas também, encontrar muitos
brasileiros enquanto estava la, poder compreendé-los. Essa é toda uma
outra conversa, sobre linguagem.

Sobre Vanished Gardens, é interessante pensar sobre o que acontece
com a terra, as formas como as coisas sdo demolidas e reconstruidas.
Também pensar no que serdo os jardins, o que sera a vegetacao. Parte
do que eu fazia em Lisboa estava também conectado ao jardim botanico
de la. A questdo dos jardins, e fiz outros trabalhos que tratam de jardins,
de jardins botanicos, é que eles estao sempre ligados a lugares que
foram coloniais; as plantas sdo extraidas de varias partes do mundo
para compor esses jardins. Isso sempre é uma situacao interessante e
delicada, as vezes até bizarra, dependendo do lugar; por exemplo, como
na Austria, quando ha uma estufa com jardim tropical, muitas vezes com
plantas brasileiras e africanas. Estou sempre pensando nessas coisas,
e ndo consigo evitar quando se trata de plantas e jardins, simplesmente
amo elas.

Pedro Zylbersztajn é um artista baseado em Sao Paulo, expondo no
Brasil e internacionalmente.



Renée Green in conversation with Pedro Zylbersztajn
auroras, Sao Paulo, September 13, 2024

Renée Green: We've been having conversations for some years now, and
I’'m very happy that we can continue here in Sao Paulo, a new possibility.

Pedro Zylbersztajn: Yes, and just to open it up: this is your first
exhibition in Sdo Paulo, and maybe as a way of introducing your practice
to the people who haven’t had the chance to experience it yet, | would
say that what strikes me the most about it is this kind of particular
ability that you have in threading through all of these different means
of making work with all of these different means of being in relation to
things, to people, and to the world.

I’m not even going to try to describe your practice. It spans forty years, so it
would be kind of madness, but there is painting, sculpture, installation, and
obviously, film, audio, writing, and so on and so forth. That’s how | would try
to make a minimal description. As this aspect of relations seems to be very
important maybe we could start with that, addressing these terms that you
often use: contact, negotiations, negotiations in the contact zone.

RG: These are good places to start, especially with this exhibition. We

can talk about some of the works that are here that even have the same
names, like Relations (2009), for example. I’'ve been thinking about this as a
certain recurring compulsion or interest. | was making a drawing today, to
try to think about this more. I’'m doing this all the time anyway, but today,

| was thinking about relations, but also, to this connection to reading. We
talked about this another time while discussing Edouard Glisant’s book,
Poetics of Relation. So, it’s a recurring theme that does have to do with a
lot of different forms of relation that I’ve been probing and contemplating
over many years, in terms of the most basic kinds of relations, such as the
way families are related, or relations to people that we are supposedly
related to, but also, the kinds of relations that emerge from your
connections to certain forms like music and art, and the figures that might
be associated with these, and how to develop one’s own form of relation
with them. So, from personal to public to discursive kinds of relations,
probing what each of these can generate in different ways.

| mean, the work in this exhibition titled Relations is a combination of
different elements. Years ago, | was reading a book called Tropical Truth



by Caetano Veloso, the English translation of his autobiography, Verdade
Tropical. | was very struck by the way he described his relation to music,

to different kinds of music. | like to think of the Americas in a broad sense,
that’s something I’'m always coming back to, the Americas, and in this book,
| liked the list of different musicians that were emerging as | read. What was
the starting point for Caetano, in terms of what attracted him to music from
the United States? | liked that it wasn’t Elvis Presley, it was James Brown.
| haven’t read the book for a long time, but | was affected by it. | was reading
the index — and this is something we can also talk about, but | like to read
the indexes, to go back and forth between what’s listed in the index and
what | find in the book — and | wanted to think about the different names of
the listed musicians: which ones was | familiar with? | wanted to intertwine
them with what | had grown up with; that would be from me being born at
the beginning of the 1960s, through the 1970s and the 1980s, thinking about
these kinds of relations, because with music and sound there’s something
that it’s always coming back, something that’s also inside of you. Part
of that work has this visual part that you see in the space, two hanging
banners on the wall, but there’s another part that’s very small, that you
see if you sit down and you look at the iPod playing a video on it called
Megahertz, Megastar, Brother, Brazil (2000).

PZ: One of my favorite titles ever in the history of art.

RG:And that’s relations-related, as it features my brother, Derrick
Green, the lead singer of Brazilian’s band Sepultura.

PZ: To go back to what you mentioned about relations being in direct
intertwinement with reading, would you mind if | read something that you
wrote on this book, Inevitable Distances?

RG: I’'m totally curious as to what you chose.

PZ: It’s right at the opening of the book, and it’s something that has stayed
with me for a little while; it’s this text that runs throughout the book, and it’s
called “As | Read.” You begin it by writing: “As | read between words, titles,
names, chapters, lacunae, absence, and presence, | found/find myself then/
now attracted to these words designated as fictions.” | think this is an
incredible summary of what seems to be at the basis of your practice — no
matter how it unfolds into different material realities — this discursive,
conceptual practice of reading the world, and to some degree, collecting
bits of it and reimagining it, reinterpreting it, creating relation, and not
only living relation.

| think that this flows into what you’re saying about the work Relations.
Before we get into Megahertz, Megastar, Brother, Brazil again, we could use
Relations to talk about how Brazil itself comes into play in your work and

specifically in this exhibition. | imagine that people who have not come into
contact with your work so far could visit this exhibition and imagine that you
made many works specifically for here. But in reality, the different ways in
which you relate to Brazil have come in and out of your work for thirty years

or so. It could seem surprising, and | would like you to talk a little bit more
about that, but also, about how this way of working foregrounds another very
important part of your practice, which is thinking about information exchange,
thinking about import/export, thinking about familiarity and foreignness and
displacement, all of this as applied to yourself and as applied to bodies in
general, but mostly, as applied to culture, to how culture circulates.

RG:| like all of that. Where to begin? | like very much the choice that you read,
about reading, but also, about fiction, as fiction is really important. I've been
thinking about it a lot, because often people imagine what’s made sometimes
by others to be something that it’s not. | mean, in some cases people want a
kind of truth, something autobiographical, they believe that I'm trying to tell
them “this is the way it is.” This is something I’'m not interested in. | like very
much the fictional dimension, where there are so many possibilities for what
could be configured, that you don’t know what it is until you find it. It’s like,
“Ok, let me put that together, let me put that in relation with this other thing.”
| like the capaciousness of what can be possible with relations. Sometimes

it may be almost the opposite of what might have been imagined could be in
relation. | like the idea that each person has a way of perceiving, of being alive,
and the ways in which these relations might unfold are variable, and various.

There are so many varieties of what could be imagined together or in
conjunction. | guess it’s a recurring core of what | do. | can’t say why that is,

| don't know. It’s just the way it is for me. | like the combinations. Thinking of
oneself as being very much a combination person is an important aspect.

| would say that there’s a lot of things that involve not-knowing, maybe

like revelations that happen over time within the process of engaging with
reading, for example, or maybe drawing, drawing and reading. Those are things
that | think about together. When something is described as “conceptual,”

for example, or when there’s a label like “conceptual artist,” that can be very
misleading, depending on what anybody thinks of that as a definition. That’s
one of the things that I’'m always raising questions about: what’s the definition
of whatever is being described.

That’s why | think of relations as being connected very much to language as
well, to etymology, to thinking about what are the sources of different kinds
of materials, as well as words. How do they circulate? | mean, especially

if you think of very long histories, and old places, and languages; this is
exceeding even European languages, for example. Thinking of thousands
and thousands of years of symbol making, what kinds of marks appear
in different places in the world? What’s the beginning of language and
marks that are made in drawings?



PZ: Maybe there’s something about that in relation to fiction, and in
relation to this label of conceptual art that you’re mentioning: | think
one of the things that I'm interested in in your work, that | feel that
influences me, if | can say that, is this tendency towards reading also
being about misreading, this kind of commitment to imprecision, to
ambiguity, and to opacity, even, if we want to go back to this notion of
relation coming from Glissant. That sounds for me a very rich way of
approaching fiction as well. Fiction-making through living, let’s say.

RG: Yes, I'm thinking about this a lot. I'm actually trying to reframe Glissant for
myself, even though I'm still learning about his work. I'm looking at what'’s the
time frame of when things were made. I'm thinking as an artist, about what

I've been making during a particular span of time. | realized that Glissant’s
translation into English was later than when it appeared in France. Around
1990, that was when this book we're talking about, Poetics of Relation, was
originally published in French. In English, it was in 1997. And then | think, by
1997, what was | doing? What was | doing in 19907 What was | doing throughout
the 1980s? What kinds of things were stimulating? How did fiction have a role,
as well as language? What is it like when you’re making something that’s visual,
audio, or maybe a film, when you’re making an art work? How is this kind of
relationship created? Is it something that’s obvious, or is it something that’s
more subterranean? The ambiguity aspect is important, as while something
it’s a fiction, there is also a specificity, the work is specifically structured, or
composed, but at the same time, there’s an openness for interpretation.

Similarly, with a poem, there’s specific language. The person who wrote it has

an intention and puts the words together in a way that they’re thinking about,
thinking about the relations. But once people encounter it, it becomes another
thing. There might be parts that are resonating with what the original intention
was, but there are other resonances that may be completely different, that

the person who wrote it never thought about. I’'m interested in that as well. I'm
actually experiencing it with this exhibition, even as it’s being completed, getting
feedback from people about different aspects that are striking to them. | can
look at the work in another way.

PZ: As you're saying this, | was thinking about something that Fred Moten said
when he was in S&o Paulo a few months ago.! He said something beautiful,
something to the effect of “What if both politics and poetry are nothing
but prepositional obsessions?” So, everything is about how one chooses to
define very specific and very pointed objects and language, something one
is obsessed about. That is what drives the poet, but at the same time, the
poet always wants the reader to look at what they’ve said without knowing
exactly what has been said. This creates different spaces for connection,

1 This refers to the public event “A Conversation with Fred Moten and Stefano Harney,”
part of the pedagogical program Matéria Critica para Massa Critica, at Casa do Povo, Sao
Paulo, November 18th 2023

for context, and for dispute, to some degree. Which | guess is what interests
Fred, as he’s talking about individuation.

To the point of fiction, | wonder if for you this is along the same lines, if it is an
obsessive trait of formalization of everything that you’ve come to be in contact
with. From the little excerpt that | read, words and people, and all of these
little bits and pieces of influence or reference, come into play in your work
from your reading, to then be read again. A filtering process.

RG: One of the things | wanted to mention is the title of this exhibition, “Come
Closer: Percepts,” the concept of the percept. | was sparked by what you

were saying about Fred, about being a poet, about language. For me, as an
artist who's also writing, sensitive to language, and as I've been mentioning,
sensitive too to symbol making, which | connect to drawing, this idea of a
percept is something that’s different than perception. It’s an idea. I'm thinking
about Gilles Deleuze and Félix Guattari in their book What is Philosophy?n it,
I’m very interested in how thinking is being defined or described as something
that involves three different aspects, which are: philosophy, as the creation

of concepts; science, as associated with functives; and art, characterized

by the creation of percepts, which are wrested from ordinary perceptions

and affectations. This way of thinking about art | found helpful because the
percept is something that exists beyond the artist.

In terms of the exhibition, what | was imagining, what | have here, are works
that people are going to encounter in different ways. They’re not equivalent
with me necessarily. They’re things that were made at different moments and
in different places. Maybe this relates back to what you were saying earlier, in
terms of imagining what anybody might think about what’s in the exhibition, if
it was made specifically for it.

The percept is not the perception. It's whatever is made, and what’s made

is existing on its own to be encountered. When | was thinking about this
exhibition, | was thinking about placing works in this house, how these might
be placed in it, the kinds of ways there could be relationship. | didn’t have it
worked out completely, because it needed to be experienced in space with
the works. Now that the exhibition is installed, it has a whole other different
resonance for how | can feel it. This idea of coming closer is also related to the
name of one of the works that’s in the exhibition.

PZ:Talking about Come Closer (2008), the film, | think it’s a good work to
come back to the question of these connections to this particular context.
It’s a work in which you're articulating these different modes of distance
and proximity to people and to locations, geographies — mental geography,
sometimes. To particularly pointed locations in Brazil, through two figures,
Karim Ainouz and your brother Derrick, who is, | guess, an overarching
presence in the exhibition.



RG: Yes, it turned out that way. It wasn’t something that | was intending,
necessarily, but in terms of the selection of different parts that | wanted
to have in the whole house, it emerged that way. His voice is a pretty
recognizable and strong presence.

PZ: Yes. And this connects to some aspects | wanted to talk about in this
particular installation of the works in auroras, as I've seen a lot of these
works in different locations. One thing that has been quite striking for
me here is the way in which this house manifested another layer to a lot
of the works, how much of it is playing off this concept of domesticity
to some degree, and to link with what you were mentioning before,
family as this kind of symbol for relation, and a house obviously has an
atavistic connection to family. | was wondering if you could talk about
this, to this shared history, shared memory, presence and absence,

and how one can hear your brother’s voice throughout this domestic
space, talking about another house, actually, the Schindler House in Los
Angeles. Also, other works that you have done in the past have a relation
to this idea of living in space, like the one that you conducted at Le
Corbusier’s Unité d’habitation in Firminy, France, in 1993.

RG: That’s true. | think that it's a combination of thinking about inhabitations
and architecture, | don’t think about it as domesticity so much. | think about
architectural structures that are houses, or architectural structures that are,
like the Unité d’habitation in Firminy, places where inhabitation is meant to
take place; a place to live, but that’s also a structure. Here, in a modernist
house in Sao Paulo, this is something that goes along those lines of an ideal
structure for living, like the Schindler House, the first modernist house in

the United States; the ideal of what could it be like to live in a place in a very
beautiful way and what that might entail. The intersections between this
ideal and the inhabitants and the families, that’s something that’s at play
here in the house, as well as in the garden, the whole combination.

Schindler’s statements and manifesto, his Space Architecture, are depicting
an ideal of nature being tamed by a structure that’s situated in space. Yet,
what happens inside is something that can be very surprising, and | think
about the ways that these domestic components, like furniture or wallpaper,
carry another layer of what could also be considered. So, I've used that in this
house, in its spaces.

| think it’s interesting what you mentioned about that, as you’ve seen
these works in other situations, in art institution or museums. | think
that what happens is that they change when they’re brought into a
house. The fact that everything is brought together within this house,
the way that you move through the house and its spaces and rooms, it
creates a completely other way of experiencing the works, which has
been really interesting to explore.

PZ: | think an example of this, in this context, is the library, in which all
these thoughts about reading, and perception, reference and influence,
get coalesced or condensed into a space which is made for living. | think
the way in which this plays into the show turned out interestingly. Maybe
you would like to talk a little bit more about the new Space Poem, which is
sitting at the library?

RG: Sure. I'm happy to have made something new for the library. Space
Poem #11(The Equator Has Moved) (2024) and Space Poem #12 (O Equador
se moveu) (2024), the two of them, one in English and one in Portuguese,

go around the perimeter of where the railing is, in the library. This poem is

a combination of things that | wanted to bring in: one was thinking about
geography and the equator, the movement of the equator, even. | wanted

to think about both geology and geography. | was reading a book by John
McPhee that was describing geological movements through durations of
time. Also, | was very interested in bringing back Borges in relation to the
library, this idea of the world library, the kind of multiplicity that might be
contained in such a thing; that’s also woven into this poem. But in the library,
there’s also another aspect, a kind of stage, a mise-en-scéne, which was
already part of the library, with the skylight and its recessed space. In that
area, | placed Commemorative Toile, a work that | started making in 1991, in
conjunction with the new Space Poems.

PZ: | wanted to ask you about that work; | was interested in the fact that
since 1991 this work has had all these different iterations, it has been
applied, say, to different furniture, and here, it’s been applied to Brazilian
modernist furniture...

RG: Yes.

PZ: Which goes with the context of the house, but obviously, has an
underlining subtext connecting to the work itself, how the work approaches
these different geographic histories of displacement and violence. | was
wondering if you can talk more about this decision of not bringing furniture
that was already upholstered with the work, but making a new version
specifically for here, Commemorative Toile (Brasil) (2024).

RG: As you mentioned, the Commemorative Toile has been reiterated,
what stays the same is the wallpaper and the textile, they’re the same
as what | was making it in 1991, 1992. The toile is produced by the Fabric
Workshop, in Philadelphia. Through the decades, it's been applied to
different surfaces, like furniture; a suit was also made from the fabric.
Each of the situations in which I’'ve presented it have been specific. |
like to alter the way that they might be used in different places; here |
was curious about what would it look like as the surface of modernist
Brazilian furniture.



So, with Rica (Ricardo Kugelmas), we looked at different kinds of furniture and
chose these pieces in the end. The way that they exist now, | like the disjuncture.
And that’s intentional; maybe on the surface, when you first see them it might
seem like something recognizable. But then, when you get closer, when you
come closer, you see something else. Also, if you are thinking about modernist
furniture, why would it have a floral pattern, an 18th-century toile de Jouy? Why?

So, | like this disjuncture. | like to have something that’s not fitting exactly, that is
always somehow a bit skewed, so you can look at it in a different way.

PZ:This idea of reiteration, | feel that is an emerging pattern in a lot of your
works. Begin Again, Begin Again (2015) | think is a clear proposition of that. But
here, on the wall, where we are, we can see the hanging banners from Space
Poem #10(Anos & depois) (2024): “Depois da briga na casa [After the quarrel

in the house]; Depois da revolucdo... [After the revolution...]; Depois da crise
[After the crisis],” and so on. There’s this reiterative quality to it as well. Even in
the audio work that welcomes us in the house, Begin Again, Begin Again (Years)
(2018) there’s also this quality of repetition with the spoken years: 1991, 1992,
1993, and so on. This reiteration, it manifests somehow in the works.

RG: Yes. You can think about it just like another day. | mean, another year,
another day... I'm interested in the kind of repetition that exists in being
alive, yet each day is different. Also, with the “afters,” everything is always
going to be after something else. In this case, with the Space Poem that’s
in this room, we were talking before about relations. In this case, | was
very interested in Muriel Rukeyser’s poetry; as | have mentioned, I’'m also
interested in indexes, and in first sentences, the first lines of poems. |
realized that Muriel Rukeyser had written many poems that began with
the word “after;” so, | used all of the afters | found in her poetry, the first
verses, and | made this poem out of these and added a twist, which was
“Begin again, begin again.” There’s a certain kind of recursiveness in living,
but there are also variations, you know, moment by moment. | think about
these things in this way: How are things going on? How are they beginning
again? How might they be different? These are recurring questions for me.

PZ: | wanted to go back now to talking about Megahertz, Megastar, Brother,
Brazil, going back to the idea of relation, and to the works Relations and
Come Closer. In these works you’re addressing, again, familiarity and
foreignness, distance and proximity, they are obviously in conversation but
they seem very different.

RG: OK. They’re pretty connected, but this is not something that I’'m
necessarily so consciously thinking about it. They do have a personal
aspect, like a relationship, and that makes them in a way almost kind of
basic, which is missing someone, missing people, or wishing there was less
distance among us, that one could come closer.

In the case of that film, it’s from 2008, and | was thinking about both my
brother Derrick and also about my friend Karim Ainouz. That’s what’s
stated in the film. They both were in Brazil at that time. So, | was reflecting
on them, imagining what they were going through, as well as the fact that

| also was in San Francisco. We've always been in these various places,
often not in the same place. Sometimes we meet somewhere for some
moments, like it’s said in the film, and then we continue doing whatever
we're doing. That’s the case, | would say, with many people that | know,
maybe the majority. Even though you might be friends or related it’s not as
if you’re really physically in the same place, but you’re still connected in a
way.

So, it’s a kind of longing, expressing the longing, but also a way things
exist, the inevitable distances. We are inevitably different, we’re each in
our own bodies, you know? That’s already a big difference. This idea of
contact is another aspect, to be able to come into contact, the challenge
of being able to come into contact. When you do come into contact, what
is that? It’s not as if any of these things are so clear, but they may be
aspirational; maybe they’re delusionary, as well as elusive. The continual
ongoing becoming of being alive.

PZ: This brings us back to this idea of reiteration and this sense of
ongoingness, to this unending attempt to be in contact, which is
challenged by living itself, to some degree. It also reminds me of my
favorite banner from all the Space Poems, which is the one that says
“Ongoing Stuff,” which can be a good frame to look at your work. | think it’s
from the first Space Poem, right?

RG: Yes, from Space Poem #1 (2007).

PZ: It gives a key into looking towards what you’ve done since then. It’s
accretion, a preoccupation with selecting and caring for specific bits of
life, it kind of never stops, | think.

RG: | think so.

PZ: Maybe this is something that is less visible in the show, but that
we’ve mentioned in the conversation a couple of times. I’d like to return
to this topic of interest that we share, indexes. I’'m constantly thinking
about your work Selected Life Indexes (2005; 2015-2018). The forms
that they take reappears here and there in this exhibition as well. Lists
of names, these lists of years, with an ambiguity that is undergirding it,
again. This relationship to the span of time, in which things happen, as
you mentioned before. | was wondering if you could talk a little bit more
about the qualities of indexing that are maybe less apparent in these
works, but quite relevant.



RG:When | think about an index, | think about it as a trace, but also, in
relationship to photography, what’s called an indexical mark, that’s what a
photograph is or what’s on film, now digitally made. It’s the combination of
all these things. A print is also an indexical marking. Prints are in this show,
the list of the years. And there are also films and videos in the exhibition,
and someone who was looking at Megahertz, Megastar, Brother, Brazil was
saying, “Wow, it’s like a time capsule.”

This idea of the index is an interesting one. With Selected Life Indexes | was
trying to think about an entire life, and how could there be an index of it.
What if you were to choose different figures? | chose Muriel Rukeyser as one
of these figures, but also, W. E. B. Du Bois, Paul Robeson, Albert Einstein...
There were others. | was thinking about what would be the distillation of an
entire life, how would you read it? How would you encounter it? What would
be portable? The idea is almost like having a portable memorial. But for a
memorial to exist, it requires the people to be gone. For me, it was like a way
to reactivate a relation to these lives. There’s so much in the idea of an index,
but | think there’s a certain sensibility that’s attracted to them, going into
that mode that even one enjoys reading them. There are other instances of
artists who've been engaged with that, like Art & Language, for example, but
| wanted to take it into a material dimension as well.

PZ: And then, one is somehow in the middle of that. | mean, as the visiting
readers...

RG: Or percipients, | call them percipients. | associate that word with
Lawrence Weiner.

PZ: They’re forced into finding out their way within these force fields, do you
know what | mean? And to create their own, as well.

RG: Yes, exactly. I'm not telling anyone what to do. Just come into the house.
Welcome, bonvenon!

PZ: | wanted to say something about this as well. | think this work,
Bonvenon!(2005) has such a different dimension in this particular
situation, because when you place it in an institution, it has a specific
tone to the welcoming. But when you place it in a house just by the
door, it has completely changed into something which is almost like,
and | don’t mean to say this in a disrespectful way, but it’s almost like
a doormat. It announces “Welcome to this beautiful house, our family
welcomes you.” There’s this specific quality of it when you walk in, you
really feel welcomed.

RG: That’s very nice, | like that. You have seen another iteration of the
Bonvenon!banners. | had several of them, even at the reception’s screen

of moCa Cleveland. It was a forceful attempt to welcome within a very
unwelcoming environment, I'd like to say. The museum looked like a spaceship,
like a pyramid, a reflective pyramid. Now, in this house, when you enter, as
soon as you cross the threshold, you can see it and it’s very large. A very
large wall mat on the wall.

PZ: When you looked at that work in Cleveland, for instance, there was
this big glass building, which was really unwelcoming, and then you
walked into the threshold and you saw a banner welcoming you. It’s

a way of asking people to please feel welcomed, right? Whereas here,
it’s just “welcome.” Now the ball is with you, you’re free to roam. This is
your house. You can do whatever you want.

RG: Maybe that’s related to the domesticity you were talking about. The
house itself has a particular quality. That’s part of what | wanted to locate
in terms of what | could do in the house, with the house, to create this kind
of situation in it. That has been really enjoyable, to be in this particular
house, feeling the house, figuring out all the locations, where things could
be. I'm literally living with the exhibition. This has been very enjoyable,
because | can experience the light throughout the day, all day long. That’s
something that’s part of this exhibition, changing all the light, removing the
fixtures, having it be dependent on the daylight. | mean, there’s electricity
in the show too, as there are film projections. But still, it has been like a
“directing the house” situation. | really enjoyed that.

PZ:It’s a whole new terrain, to some degree; thinking about how much we've
spoken about living as part of your practice, considering now living with the
work. | guess it takes on another density. I’'m also thinking about an expression
you have used before, which is “Within Living Memory.”

RG: | was asked about that by our common friend Laura Genes. She asked,
what does it mean, “within living memory”? Would you have an idea about
what does it mean?

PZ: | do have ideas of what it could mean; for me, it has the sense of
continuity again, this ongoingness we have mentioned. When | look at the
works we are looking at here — the list of years, the list of names — for me it’s
about how these connections, as tenuous as they can be, carry things
into each other. And that’s kind of within living memory, the flow of
information, of culture, of knowledge, of life experience that transpires
from these overlaps.

RG: That’s related to what | was thinking about when | was using

that term, like a relay. As you described it, it’s something that would
be within the span of any living beings that something could be
remembered. Say, like a hundred years; if there’s some very old person



able to remember something within the span of their living memory,
things are contained. It’s like a library, that’s an expression too, about
every person being like a library, what they can remember within their
lifespan. It refers to the idea that things could be remembered and
passed on, and that it is within a span, that there’s still someone alive
who could remember about something that happened. That connects
also to oral history, telling people, relaying what happened about
something. | like using it in terms of a space, a physical space.

I made a letterpress titled Within Living Memory (2015), and it relates to
this series of prints that are present here, in auroras. In the Carpenter
Center exhibition, also titled “Within Living Memory,” | wanted to

place the print at Harvard; W. E. B. Du Bois, he went to Harvard. |

always remember specific people who pass through a place. Muriel
Rukeyser passed through MIT, where | teach and where you and me met;
Berenice Abbott, the photographer, was a friend of Muriel Rukeyser.
Muriel Rukeyser’s eye is captured in a Berenice Abbott’s experimental
photograph that has a circle that goes around with an eye. That’s
Rukeyser’s eye, and the photograph was made in MIT. There are these
weird details that | think about when | pass through different places
like that. Now this house is another one; we can think about what’s the
association with the materials, with the structure, with the garden, and
then, having a kind of overlay. | would think of my work as an overlayer,
an interweaving with what’s already here. That’s part of what I'd like to
have, a resonance, this combination between things.

PZ: | think this print here also relates to this idea of living memory.
RG: William Morris (2011), that’s its title.

PZ: Who is another interesting character within this pantheon, let’s say.
This idea of layering: layering desires, layering memory, and layering
strife across the range of humanity. To some degree we’re always within
living memory of something, even though these things don’t share the
same name.

RG: We're within living memory of a tree. Bodies of water. Those traces.
Rocks...

PZ: Well, speaking of rocks, and this might be my last question, but I'm
curious about the work that | find the most difficult for me to place within the
set of this exhibition, which is Slow Walking in Lisbon (1995). You were talking
about rocks, and in this video one can see the Portuguese pavement,
which, for us, here in Brazil, it carries a lot of meanings.

RG: It has a lot of meaning for me too, walking that pavement. In the
early 1990s, | was living in Lisbon for a short time. | was researching
maps, actually, histories, geographies... But | was also walking there,
and I’ve made over time different videos and films that had to do

with walking in Lisbon, they’re called Walking in Lisbon. It was very
intentional, the title. One was made in 1992, another one was made in
2000. | wanted to think about, within living memory, what changes took
place, in terms of perception, even the perception of my body moving
through that city.

What was that? | didn’t understand this when | was there, | didn’t
understand what any of the perceptions were. | was using my body

to test being there and | was also making a trace, an indexical trace,
very literal, of the street in my steps. In this piece, | slowed them down
and focused just on the walking. In some of the videos | am moving
through the city, there’s another person who’s shooting me as the
character moving through all over the city in Lisbon. One can also see
the locations, the people, the streets, all the things that have changed.

I made another one in 2016 titled Walking in NYL, New York and Lisbon
together as a fiction, tracing fictional movement through space. Here,

in auroras, | wanted to have this slow walking in it. It’s a personal
connection to one of the moments of being engaged with that history,
but also, | was thinking about language, Portuguese, and about Portugal,
Ceuta, the continent of Africa. That was what my work, when | was there,
was tracing, where the Portuguese had gone in Africa, the first location
that they had arrived to, in Ceuta, by boat. As you mentioned before,
there are these different decades of being involved in some way in
thinking about Brazil; | was thinking about Brazil then, as well.

PZ: Now that you mention it, these shots of you as a character walking
in the city appear in Come Closer as well.

RG: Right. Come Closer actually ties a lot of these ideas. That film is
from 2008, and it ties a lot of those things together.

PZ: It’s nice to think of these two works in conjunction in that way, in
that we're seeing you walking in this particular geography from another
angle, and then we come down the stairs and we see it from another
angle.

RG: And it’s my perspective, because I’'m shooting the walking.

PZ: | think there’s a lot of that in the exhibition, these points of relation between
the works that are dependent on digging into each particular work, finding the
references, being constantly reminded of the relation within relation.



RG: | hope it’s also enjoyable.

PZ: From my perspective | can definitely say that it is. To end, could you
say something about Vanished Gardens (2004), the audio piece in the
garden

RG: The fictional place, the imaginary place, the vanishing gardens, all
these things are connected. You know, people don’t necessarily want to
think about Portugal so much here in Brazil. | have many things that | have
thought about that have to do with being in Portugal, being within my body
there, but also, meeting a lot of Brazilians while being there, being able to
understand them. That’s a whole other conversation, about language.

In terms of Vanished Gardens, it’s interesting to think about what
happens with the land, the ways that things are knocked down and built
up. Also, to think about what will be gardens, what will be vegetation.
Part of what | was doing in Lisbon was also connected to their botanical
garden. The thing with gardens, and I’'ve made other works that dealt
with gardens, with botanical gardens, is that they are very much
connected to any place that was formerly colonial; plants are extracted
or taken from different parts of the world to make these botanical
gardens. That’s always an interesting and sensitive, sometimes bizarre,
situation, depending on where you are; say, like in Austria, when there’s
a glass heated space with a tropical garden, many times with Brazilian
plants, African plants. I’'m always thinking about these things, and | can’t
help it with plants and gardens, | just love them.

Pedro Zylbersztajn is an artist based in Sao Paulo, exhibiting in Brazil
and internationally.



Conversa entre Jordan Carter e Thiago de Paula Souza
auroras, Sdo Paulo, 30 de novembro de 2024.

Jordan Carter: Estou feliz em conversar sobre o trabalho da Renée
com o Thiago, no contexto desta exposicado excepcional. O trabalho da
Renée é incrivelmente sensivel a espacos, ela estd sempre pensando
sua obra em relacao ao local especifico em que esta sendo apresentada,
tanto a histéria desse lugar quanto a sua localizacao geografica, mas
também as condicdes arquitetdnicas do espaco em questdo. Ao invés
de impor sua obra a um ambiente, ela sempre trabalha com o ambiente,
em didlogo e em relacao a todas as particularidades e caracteristicas
arquitetdnicas, que se tornam parte da obra, ao mesmo tempo em que
a obra também se torna parte da arquitetura. Isso é particularmente
palpavel nesta exposicao, porque quase sentimos que varias obras
sempre estiveram aqui. Elas se relacionam com o Brasil, mas também
articulam o espaco da arquitetura.

Para contar um pouco do contexto histérico sobre Renée e sua obra em
relacdo a arquitetura e espacos: ela € muito influenciada pela histéria
do site-specific, que se origina na arte conceitual dos anos 1960 e 70

e pelas investigacdes sobre especificidade do local, com artistas como
Robert Smithson e suas nocdes de site e non-site — ideias sobre obras que
s6 podem existir no lugar onde foram feitas. Porém, Renée realmente
levou essa ideia adiante, ou a expandiu, no que eu chamaria de politica
diaspoérica do site-specific. Ela sempre realiza seus trabalhos, sejam
reconfiguracdes de obras anteriores ou obras novas, em relacdo a

um local. Ela acredita que a especificidade do lugar é cumulativa,

e que a obra cresce e ganha significado quando ela se traduz em
diferentes espacos arquitetdnicos, contextos culturais e por ai vai.
Seu significado estd sempre em relacdo, hd sempre uma circulacao
maior, uma constelacdo mais ampla, e a obra traz consigo seus
significados anteriores.

Para falar sobre o que isso significa: em 2015, por exemplo, Renée
realizou uma exposicao na Casa Schindler,em Los Angeles. Foi nessa
ocasido que ela criou essas impressoes tipograficas que estédo aqui,

A Manifesto: A Program (2015) e Space Architecture (2015), que fazem
referéncia a relacédo de Schindler com a arquitetura moderna. Uma das
ideias centrais dele é a nocao de que o espaco é o material primordial
da arquitetura moderna e que o principal suporte do arquiteto é o
espaco. De varias maneiras, penso que isso também é verdade para
Renée: ela articula o espaco ndo com paredes de concreto, mas com

esses banners de tecido, ou com fluxos de imagens em movimento em
telas, e também com essas instalacées que lembram a decoracao de
interiores como vemos na biblioteca, que, através do uso dos adornos
domeésticos, quase parecem que sempre foram parte do espaco, como
mencionei antes. Ela realmente nos envolve nesse mise-en-scéne, que
é uma estratégia e uma expressédo que ela usa bastante em relacéo

ao seu trabalho, tornando o espectador parte de uma dramaturgia em
andamento, nos tornando investigadores do espaco, ao tentarmos
entender as relacdes que ela esta construindo, e o que ela quer dizer, e
as varias referéncias, mas também como nos aproximamos delas. Tudo
é parte da producao de sentido da obra em tempo real. Tem um aspecto
guase teatral enquanto a arquitetura é transformada nesse cenario
interior do qual fazemos parte.

Existem muitas outras maneiras de continuar falando sobre esse tema
e seus varios registros nesta exposicado, mas talvez para abrir um pouco,
tenho curiosidade de ouvir o Thiago; sei que ele ja teve envolvimento
com a obra da Renée anteriormente. Gostaria de te perguntar como vocé
conheceu o trabalho da Renée Green e que percepcdes diferentes vocé
tem agora, ao encontra-lo no contexto desta casa em particular, mas
também, mais amplamente, no contexto do Brasil.

Thiago de Paula Souza: Acho que o primeiro momento em que
realmente me deparei com o trabalho da Renée foi ha trés anos, em
Berlim, na sua exposicao retrospectiva no KW, “Inevitable Distances”.
Acho que foi a primeira grande mostra dela na cidade depois de muito
tempo, talvez a primeira vez que uma nova geracao teve contato com
seu trabalho ali. Uma das coisas que ficaram daquela experiéncia, que
continuaram ecoando na minha cabeca, foi a pergunta sobre como o
trabalho dela poderia ser apresentado no Brasil. Porque é um trabalho
muito centrado na linguagem, muito baseado em texto, de certa forma. E
essa foi a primeira coisa que me tocou: como esse trabalho poderia ser
apresentado num contexto, ou num pais, em que ele ndo funcionaria em
inglés, onde o0 encontro com essas pecas nao faria sentido por causa da
diferenca de idioma.

Naquele momento, eu ndo sabia do interesse dela pelo Brasil, nem

do tempo que havia passado em Portugal. Eu também nao sabia que

o Derrick Green era seu irmao, e acho que foi interessante nao saber
desses detalhes naquele momento. Entdo, quando soube que ela teria
uma exposicado no auroras, quando o Ricardo Kugelmas me disse,
durante uma abertura: “Estamos preparando uma exposicdo da Renée
em Sao Paulo”, lembro de ter pensado imediatamente: “Mas como vao
fazer isso? Vai ser tdo baseado em traducao. Como exatamente ela

vai dialogar com a arquitetura, com essa arquitetura modernista tao
especifica aqui em Sao Paulo? Como ela vai abraca-la?”



E ontem, quando o Jordan e eu nos encontramos rapidamente na
exposicdo, comentei que, para mim, a forma como as obras estao
apresentadas aqui cria uma coreografia muito fluida, parece que

elas pertencem ao espaco. Quero dizer, vocé nédo vé propriamente
uma ruptura forte, ou algo que pareca completamente deslocado da
infraestrutura da casa. Talvez possamos falar disso depois: 0 que
significa encontrar uma obra, ou uma exposicao, em que tudo flui com
tanta naturalidade?

Essa foi minha primeira impressao, meu ponto de entrada na préatica da
Renée e ao reencontrar sua obra aqui. Dando continuidade a conversa
sobre linguagem e traducdo: nado sei se vocés sabem, mas a Renée
passou um tempo lendo o livro Verdade Tropical, do Caetano Veloso. E,
ao ler, ela ficou fascinada com a maneira como o Caetano mencionava
nomes da cultura pop, especialmente artistas e misicos negros dos
Estados Unidos, e como essas figuras foram fundamentais para sua
forma de pensar, para sua compreensao do que significa criar uma
forma estética. Enquanto lia, ela tomava notas e criava um indice
paralelo. O livro ja tem seu préprio indice, mas a Renée estava fazendo
um indice pessoal, que é referenciado na obra Relations (2009), que
podemos ver na entrada da casa. E agora eu gostaria de te perguntar,
Jordan: como foi para vocé encontrar o trabalho da Renée aqui, nesse
contexto, nessa versao traduzida das obras?

JC: Acho que a traducao € um conceito central, ou até uma metodologia,
no trabalho da Renée. Talvez nao literalmente traducao linguistica,
embora muitas vezes isso seja frequente, mas também no sentido de
uma traducao da obra para um novo contexto, uma reconfiguracao para
um espaco e tempo especificos. Claro, os Space Poems no auroras foram
traduzidos para o portugués para este contexto. Esse € um elemento

de traducao. Mas ha outro elemento em que a obra, como mencionei
antes, ganha um novo conjunto de significados e relacées. H4 um certo
acaso do lugar que eu chamaria de site serendipity; porque, para mim,
vir até aqui e passar tempo com a exposicao foi importante. O tempo
também faz parte da pratica da Renée; ela ndo simplesmente apresenta
uma exposicao, no sentido de exibir obras ou coloca-las num espaco.
Ela costuma viajar e passar um periodo consideravel de tempo para
entender um lugar e construir uma relacao corporal com ele, estar nele
e senti-lo.

No periodo que ela passou no auroras, ela descobriu que o prédio foi
construido por Gian Carlo Gasperini entre 1957 e 1959, sendo que 1959
coincidentemente é o ano de nascimento da Renée. Isso, claro, adiciona
outra camada de significado ao Space Poem #10 (Anos & depois), que

é datado de 2024 por ser uma nova versao em portugués, mas a “versao
original”, Space Poem #5 (Years & Afters), foi criada em 2015 para a Casa

Schindler. Esses Space Poems mapeiam todos esses anos, comecando em
1887, 0 ano de nascimento de Rudolf M. Schindler, até sua morte, em 1958;
e a proxima data é 1959. Entao, 1959 agora estabelece uma nova relacao
com este lugar, mas também reinsere a Renée na narrativa. Fico sempre
fascinado com essas camadas adicionais.

Quando vim ver esta exposicao, fiquei pensando em como as obras seriam
vistas de forma diferente neste espaco, e sobre como a Renée poderia

ter percebido seu préprio trabalho de forma distinta nesta casa. Como
vocés devem ter notado, sua obra & muito generosa tanto em termos da
quantidade de informacéo quanto da variedade de referéncias, mas ela
também nao se entrega facilmente. Nao ha uma interpretacao Gnica ou
um sentido singular que leve alguém a pensar “Ah, agora entendi.” Em vez
disso, a obra da Renée é sempre um convite, uma interface para entender
um conjunto mais amplo de possibilidades: da sua relacdo com aquilo que
esta vendo, com o espaco onde se esta, com as histérias que o informam, e
também com seu préprio modo de pensar.

Muito do trabalho é sobre memoria e, nesse sentido, sobre a ideia de
retorno: retornar a certas figuras, a certos lugares ou paisagens. Esse
retorno ndo precisa ser numa linha do tempo narrativa, porque de
muitas formas, a relacdo da Renée com o Brasil e com essa exposicao
foram quase um pressagio, ou inevitaveis. Ela fala muito sobre essa
ideia de inevitable distances. Grande parte do trabalho dela tem a ver
com distdncia, mas também com contato. De certa forma, por meio
do irméao e de suas relacdes pessoais com o Brasil, de seu fascinio
pelo pais desde jovem, e do seu interesse por artistas neoconcretos
como Lygia Clark e Hélio Oiticica, sobre os quais posso falar mais
adiante, tudo isso informa o trabalho que ela esta desenvolvendo para a
exposicao no Dia Beacon, no ano que vem.

Todos esses pontos de contato, seja Caetano Veloso e pensando no
indice, ou pensando nos fluxos transamericanos de musica e cultura
popular na didspora africana, todos esses pontos de entrada habitam
arelacdo com este espaco especifico, mas sem nunca se colocarem
de forma explicita. A obra carrega um sentido de ambivaléncia, pois
nos remete a essas histérias de violéncia, colonialismo e o trafico
transatlantico de pessoas escravizadas, mas o faz por meio do que
parece um décor, com moveis estofados e papéis de parede que se
fundem a arquitetura existente. Fala das maneiras supostamente
inofensivas pelas quais essas histérias horriveis continuam presentes
hoje, escondidas a vista de todos. A obra nos convida a olhar mais de
perto, a pensar no indice: o que estou lendo? A que tudo isso se refere?
E por que esta sendo referenciado? Ela nos permite refletir sobre as
arquiteturas diversas da producao de conhecimento: linguisticas,
fisicas e outras.



Um dos temas centrais do projeto que estou desenvolvendo com a Renée
para o ano que vem no Dia Beacon é a relacao dela com a cor. Para ela, essa
relacao é informada, em parte, pela sua relacao com o Brasil. Penso, por
exemplo, no uso vibrante de cores e tecidos no trabalho do Hélio Oiticica
com os Parangolés, ou nas formas escultéricas habitaveis que a Renée
criou inspirada nos Bichos da Lygia Clark, os Media Bichos (2011-2013). Sao
estruturas rearranjaveis, que permitem interacdo, mas também nos fazem
pensar que uma forma nunca é fixa, que as dobradicas permitem novos
arranjos. Acho que isso tem muito a ver com como a Renée entende sua
propria obra, como uma estrutura recombinante, variavel; mas também, a
sua forma de pensar na identidade como algo sempre em movimento, em
desenvolvimento, em relacao.

Ficaria curioso em saber se alguma dessas referéncias, em termos das
intensidades cromaticas, ressoa com vocé.

TdPS: Quando vocé me perguntou ontem se eu via essa referéncia
cromatica, eu disse que nao. Quero dizer, a cor ndo foi o primeiro elemento
gue me chamou a atencao. Eu diria que foi a linguagem; ela me atravessou,
realmente me capturou, a forma como ela conseguiu construir uma
transicao suave de uma lingua para outra, ou talvez mais do que uma
transicao, um espelhamento entre as duas linguas. Imagino que ela tenha
bastante familiaridade com o portugués, mas nao é fluente. Acho que foi
um exercicio de tentar espelhar como ela poderia usar a linguagem como
ferramenta. Mas eu gostaria de voltar a nossa conversa sobre relacoes e
métodos recorrentes, sobre como certas coisas continuam reaparecendo
no trabalho dela, quase como um loop, embora eu ndo ache que ela use
esse termo; ela teve uma conversa muito bonita com Pedro Zylbersztajn ha
algumas semanas, e ela colocou isso de maneira muito bela.

JC: Eu gosto dessa ideia do espelhamento, porque ha uma bela decisédo
espacial e formal na biblioteca, ao apresentar a versao em inglés de seu
novo Space Poem, Space Poem #11 (The Equator Has Moved) (2024), em
dialogo direto com sua tradugéo em portugués, Space Poem #12 (O Equador
se moveu) (2024), no sentido de simultaneamente poder olhar para a versao
em inglés e em portugués. Eu ndo falo nem leio portugués, entdo existe para
mim uma suspensao da descrenca quanto a se essa € mesmo a traducao
literal ou ndo, mas também uma consciéncia dessas pequenas diferencas,
desses deslizamentos, desses espacos entre as disténcias e o que isso
produz na nossa compreensao, no nosso entendimento dessa ideia de
traduzir literalmente ao mover a cabeca da esquerda para a direita; nossos
corpos estao percebendo e desempenhando esse ato de traducao, seja ele
literal ao ler, ou imaginado em minha prépria projecao.

E novamente, sobre a cor, estou criando essas relacdes croméaticas
gue podem ou ndo estar realmente ali. Acho que muito da relacéo de

Renée com certos lugares, incluindo o Brasil, enquanto imaginada ou
projetada, sugere que ela se interessa por como construimos nossas
relacdes com espacos e lugares onde talvez nunca tenhamos estado.

Como elas sado formadas? Muitas vezes isso se da por meio dos livros,

da literatura, como vemos em muitas das obras audiovisuais presentes

na exposicao. Ela usa os livros como interfaces, como portais para se
transportar a diferentes lugares, para ter diferentes percepcoes de lugares
onde ndo necessariamente esteve, para entender esses contextos culturais
melhor. Essa ideia de repeticdo é um principio central em sua pratica. O
trabalho é profundamente recursivo. Ela esta constantemente olhando para
trés para criar obras novas.

Um bom exemplo disso é a obra Commemorative Toile (1992-93); s6 para
dar um pouco de contexto, essa € uma peca a qual ela retorna ja ha cerca
de 35 anos. Ela comecou a concepcédo da obra quando utilizou o toile de
Jouy em 1991, durante uma residéncia em Clisson, na Franca; no local onde
estava hospedada, ela notou méveis estofados com esse tecido e passou a
se perguntar sobre a histéria desse material, pensando sobre essas cenas
pastorais bucélicas, esse cenario tao idilico no tecido.

Ela comecou a pesquisar e descobriu que o toile foi originalmente produzido
e importado do Sudeste Asiatico no século XVII e que depois acabou se
tornando um tecido materialmente implicado no comércio transatlantico
de escravos — tanto na Franca quanto por meio de suas operacoes coloniais
no Caribe. Ela originalmente criou uma instalacdo como o resultado da
residéncia que usava o toile, mas apenas um toile comum de Jouy, que se
pode encontrar em lojas. Mais tarde, ela retomou essa ideia quando teve a
oportunidade de fazer uma residéncia no Fabric Workshop, na Filadélfia, e
foi ai que ela produziu a Commemorative Toile (entre 1992 e 1993), na qual
inseriu sutilmente no tecido cenas horriveis da escravidao e de revoltas de
pessoas escravizadas, incluindo a Revolucao Haitiana. Desde entao, ela tem
reutilizado esse tecido em instalacdes multimidia, inclusive em vitrines.

A Commemorative Toile circulou pela Europa e pelas Américas, ocupando
arquitetura, moéveis e até corpos. Portanto, ela teve sua prépria vida
diaspoérica e agora chegou ao Brasil. E na verdade a primeira vez que essa
obra é apresentada aqui, e dialogando com essa ideia de sua relacdo com a
especificidade do espaco, por causa da origem modernista da arquitetura
do edificio, ela decidiu que em vez de usar moéveis de época, como méveis do
século XVIII, utilizaria méveis de meados do século XX, mas nao um classico
de Lina Bo Bardi, ou nada muito especifico ou reconhecivel. Essa é uma
ideia mais ambivalente ou ambigua: ela estofou qualquer tipo de mével do
século XX que poderia estar em qualquer uma de nossas casas.

Esse é apenas um exemplo de como o trabalho de Renée possui
genealogias especificas e versdes ao longo do tempo. Ela se interessa
muito pela ideia de genealogia, por como as coisas sempre tém



uma origem, e como essas origens podem também conter rupturas
e continuidades, mas também, algo que na verdade é uma volta
completa, algo que cria um diferente tipo de possibilidade ou uma
diferente trajetéria dentro do trabalho.

TdPS: Foi interessante quando vocé disse que ela tem olhado para
todas essas obras tentando reimaginar como reapresenta-las aqui.
Na conversa com Pedro, ela mencionou que sé conseguiu ler Glissant
recentemente; bem, ndo tao recentemente, mas que a Poética da
Relacao de Glissant s6 foi traduzida para o inglés no final dos anos
1990, embora tenha sido publicada em francés no final dos anos 80;
ela comentou que esses escritos chegaram até ela talvez dez anos
depois. E quando ela encontrou esse material, a primeira coisa que
fez foi se perguntar: O que eu estava fazendo no final dos anos 90?
Como exatamente meu pensamento e minha pratica estavam, ou néo,
em dialogo com o que Glissant propunha naquela época? Claro, o
pensamento dela tem uma trajetoéria muito mais longa, mas para mim
foi interessante ouvir como ela fez esse exercicio mental de retorno.

JC:Sim, essa ideia de retorno é importante para ela fisicamente, mas
também discursivamente, pois ela também se interessa por essas
contingéncias, tanto reais quanto imaginadas. Entao, é como “Onde
eu estava nos anos 907 Onde eu estava naquele momento? O que eu
estava lendo? Deixe eu voltar ao que eu estava lendo.” Como isso se
relacionava ao pensamento sobre sua prépria formacao discursiva

em determinado momento? E como isso poderia informar uma nova
producao neste momento atual? Existem esses tipos de atrasos, tanto
reais quanto imaginados, que criam diferentes tipos de condicdes e
possibilidades no presente, sempre informados pelo passado.

Quero evocar essa ideia de presenca e auséncia, que acho tédo
fundamental no trabalho dela, porque Renée esta sempre presente,

mas ao mesmo tempo € incrivelmente retraida ou meio que ausente. Por
exemplo, nessas obras ao nosso redor, ela esta falando conosco, mas
através das palavras de outros, como uma espécie de ventriloqua, através
de citacdes e da selecao fragmentada de vozes diferentes, reenunciando
elas no cdmodo, mas por virtude, claro, de suas proprias afinidades com
esses textos, suas proprias afinidades com essas palavras.

Essa ideia de ler, selecionar e citar € um elemento do “estilo” dela, um
elemento da sua sensibilidade que é rearticulado, eu diria, através dessas
palavras distantes de outros. Nesta variacao em particular, e acho que

é bastante bonita, nés conseguimos perceber a voz dela, quase um
espectro de Renée Green, através da sua peca sonora Vanished Gardens
(2004); ela ndo esta tocando agora, porque estamos tendo esta conversa,
mas essa obra tem esse efeito duplo de fazer uma ponte entre interior e

exterior; essa € minha prépria projecao pelo pouco tempo que passei no
Brasil, mas sinto que a arquitetura daqui € sempre de alguma forma tanto
interior quanto exterior, que ha uma relacao real entre o que esta forae o
que esta dentro. E sinto que ela foi muito sensivel na sua reapresentacao
da peca Vanished Gardens, onde ela sussurra os nomes de todos esses
jardins que desapareceram. Isso se torna um espectro por toda a exposicao,
semelhante a quando vocé entra no espaco, ouvindo essa ideia de “comecar
de novo, comecar de novo”, dita por seu irmao, e entao, lendo os anos e as
mesmas palavras no Space Poem, vendo isso como a Gltima obra da sala.
Existem esses ecos, essas reverberacdes, tanto sonoras quanto textuais,
que acho interessantes em termos da ideia de iteracdo, mas também, dessa
nocdo de que Renée estad sempre presente, mas ambivalente e um pouco
afastada; ha também uma sensacéao de real sensibilidade e sensualidade
nas formas como ela aparece.

TdPS: Vocé acha que ela trabalha com nocdes de intimidade,
proximidade?

JC: Ah, totalmente. Sim.
TdPS: Sim? Como?

JC: E interessante, porque sinto que o trabalho é incrivelmente intimo

e acho que para ela, uma forma de contato com o Brasil foi ler esse
livro do Caetano. Isso também é uma forma de contato intimo para ela,
acho que um contato material com essa pessoa, com essa figura, com
suas relacoes, com essa rede discursiva, com esse mundo estético,
com essas possibilidades. Acho que hd uma intimidade que ela vé, um
contato, uma possibilidade de contato a distancia, e que ha algo sensual
e intimo em se aproximar de algo, uma pessoa, uma ideia, um lugar,
pela virtude dos seus vestigios materiais, sua cultura material e sua
palpabilidade, em termos da pagina e assim por diante. E incrivelmente
sensual, mas ndao necessariamente por uma evocacao do corpo ou
proximidade fisica, de dois corpos tocando, esse tipo de proximidade,
ou mesmo estar na mesma sala, mas uma proximidade em termos de
sentidos projetados de desejo e uma possibilidade de contato, mesmo
que seja via a interface de um objeto ou uma interface discursiva.

Bem, talvez esse seja um bom momento para abrir para perguntas.
Sinto que ha um nimero infinito de coisas para discutir nessas obras,
mas estamos muito curiosos para saber se alguém aqui tem perguntas,
comentarios, declaracoes?

TdPS: Sim, especialmente porque nessa circunstancia o que estamos
tentando fazer é falar sobre o trabalho, ndo apresentar ou introduzir
o trabalho; sobretudo, somos duas pessoas que vém de perspectivas



diferentes e olham e acessam o trabalho a partir de contextos diversos;
em vez de uma palestra, definitivamente ndo estamos tentando isso,
esperamos que isso seja mais um aquecimento, entao talvez possamos
abrir um pouco.

Pablico 1: Gostaria que vocés falassem um pouco mais sobre a
importancia do som no trabalho de Renée, mas também a relacao do
som com a arquitetura desta casa, da forma como vocés veem isso.

JC: Como eu estava dizendo, acho que neste caso hd uma qualidade
espectral no som, esse vazamento de som quase intencional.

Vocé ouve algo antes de vé-lo, é recebido pelo som. O som, claro, é
descorporificado. Existem vozes, mas elas nao tém lastro. Talvez nao
saibamos que é Derrick Green falando conosco, isso podemos descobrir
depois. Entao, novamente, ha essa ideia de revelacao parcial que ganha
um pouco mais de substancia ou um pouco mais de ancoragem, ou
ligacdo, em outras formas midiaticas que vocé vai encontrar depois.
Acho que o som para Renée é um elemento de atracao. E algo que pode
te coreografar, que te atrai. Modula seu corpo e suas expectativas;
existe algo dobrando a esquina. Tem uma relagcdo com os fluxos dos
corpos. Acho que ela pensa muito nisso, em termos de som como
estratégia, uma estratégia espacial. Além, claro, do conteldo do
trabalho em si, que quase sempre ja estd remediado em uma forma
diferente também. Nunca é s6 o som, é sempre como se 0 som estivesse
relacionado a outro corpo também, outro meio, outro modo de articular
aquele conceito ou ideia. Ha4 um sentido de fugacidade, eu diria.

Piblico 2 (Jodo Fernandes): Acho que é algo bastante relevante a
apresentacao desta exposicado no Brasil, pois ela olha para uma geracao
de artistas que reabriu a caixa da arte conceitual e reinventou as
formas de fazer arte conceitual, alinhando-a com os temas e as ideias
da prépria geracao. De certa forma, com essa geracdo nao havia a ideia
de uma vanguarda como existia nos anos 60 e 70 no movimento da arte
conceitual, mas havia uma nova maneira de abordar a linguagem, o
espaco e a arquitetura, ndo querendo fazer uma tabula rasa do passado,
mas usando a histéria e o passado como uma nova forma de fazer arte.

E é muito curioso, porque no Brasil, mesmo que tenham ocorrido
alguns dos capitulos mais radicais de experimentos conceituais na arte
brasileira no passado, estes sdo pouco reconhecidos hoje. Por exemplo,
a geracao de Hélio Oiticica, Clark ou Pape é mais popular em termos de
abstracao do que em termos dos desafios conceituais que trouxeram
para o campo da arte. E isso gerou uma espécie de maneirismo. E o

que é muito curioso é a forma como Renée resiste a esse maneirismo,
porque ela foi testemunha desse maneirismo, incluindo a maneira
como o mercado de arte apropriou a linguagem dessas praticas. E por

isso é tao grande a persisténcia e coeréncia do trabalho dela, e porque

é tao importante apresenta-lo e discuti-lo em um pais como o Brasil,
com sua prépria histéria, mas também com uma forma diferente de
interpretar essa histéria; vocé mencionou a relevancia de Verdade
Tropical para Renée, mas quando ela esteve aqui em marco, estdvamos
discutindo a necessidade de uma nova bibliografia a respeito do
conhecimento do que aconteceu no Brasil. Porque o que aconteceu no
Brasil, com a histéria dos quilombos, por exemplo, em termos das ideias
independentes e radicais de sociedade desenvolvidas pelas culturas
negras brasileiras, que sobreviveram no pais ao longo de cinco séculos
de genocidio, é algo muito peculiar, até diferente da histéria da presenca
negra nos Estados Unidos. H4 um ramo comum, mas ha também ramos
radicais; esses estdo distantes, segundo a histéria do colonialismo, mas
héa essa corrente de pensamento radical, e por isso acho que seria muito
interessante reabrir essa caixa, abrir a discussao onde a linguagem
conceitual, quando o uso da linguagem na arte, pode também ser
rediscutido em um pais onde, talvez, a arte conceitual tenha comecado
com Mestre Didi, por exemplo.

TdPS: Ontem, quando estavamos falando sobre Verdade Tropical,
falamos sobre Caetano, e também discutimos como a imagem dele é,
claro, uma imagem particular do Brasil, tdo importante ou auténtica
quanto véarias outras imagens — mas que também pertence a outro
momento. Digamos que € uma imagem que talvez pertenca ao século
XX. Dizer que pertence ao século XX ndo significa que ndo seja mais
verdadeira ou auténtica, mas que pertence a um momento diferente.
Também é bastante revelador que, no encontro da Renée com a
linguagem, com a cultura pop ou cultura popular no Brasil, esse tenha
sido um dos seus pontos de entrada. Isso cria um caminho muito
especifico para ela encontrar ou pensar sobre as artes e a cultura
produzidas nesse territério. E bastante revelador, mas novamente, em
um certo sentido, essa conversa esta se tornando mais sobre linguagem
do que eu imaginava antes. Porque quando vocé fala sobre textos
radicais negros ou tradicoes radicais negras no Brasil, eles estavam
sendo produzidos ou articulados ao mesmo tempo que outros artistas
da geracao do Caetano Veloso, mas ainda ndo foram devidamente
traduzidos para o inglés.. Essa € uma outra conversa. O que Renée
conseguiu acessar — esse texto é relativamente recente, tem cerca

de 20 anos — ela conseguiu acesséa-lo por meio das possibilidades de
traducao. E isso vai direto ao que vocé mencionou que discutiu com ela,
a necessidade de encontrar uma nova bibliografia. Mas essa bibliografia
ja existe, € mais uma questado de como torna-la acessivel em diferentes
linguas ou em diferentes fontes, por assim dizer.

JC: Vocé colocou muita coisa ai que acho que ressoa bastante. Por um
lado, sim, desde o comeco a Renée vem retornando aos anos 60 e 70



como algo longe de estar esgotado, longe de sequer ser compreendido.
Acho que boa parte desse retorno é um ato de redescoberta, mas também,
uma reanimacao e um questionamento, mantendo o terreno fértil, ndo
deixa-lo se cimentar no que diz respeito a nossa compreensao imaginada
sobre aquele periodo, com ou sem nostalgia. Mas essa ideia de, digamos,
Caetano Veloso ser uma figura do século XX, ndo do século XXI, acho que é
verdadeira. E para Renée provavelmente também seria. Mas ela também

se interessa no que significa entdo pensar um objeto histérico, esse livro,
essa ideia, essa nocao dessa pessoa particular em um tempo particular,
essa radicalidade particular. Quais condicdes ou possibilidade existiam
naquele momento, ou, 0 que pode ser compreendido através desse texto,
através desse objeto? E o que isso significa hoje? O que significa em relacédo
as possibilidades de radicalidade hoje? Acho que essa ideia de retorno
como proposicao no presente, tanto essa ideia de que aquele momento
particular ndo esta fixo ou compreendido, mas também, em termos de quem
foram os agentes naquela histéria, ndo deixando a histéria se solidificar,
por assim dizer, permitindo que seja uma provocacao, é algo realmente
essencial para o trabalho dela. O conceitualismo, ou pelo menos a arte
conceitual ocidental, foi incrivelmente formativo para ela, ja na graduacao;
ela estudou na Wesleyan University no final dos anos 70 e se formou no
inicio dos anos 80; seus primeiros escritos publicados foram ainda na
graduacao, relacionados a uma exposicao sobre a colecao do artista Sol
LeWitt. Ela escreveu pequenos ensaios, ainda muito jovem, sobre Lawrence
Weiner, Adrian Piper e Sylvia Plimack Mangold. Entéo, essa vertente tem
sido um interesse duradouro em seu trabalho. Em relacao ao que o Thiago
disse antes sobre Renée retornando a periodos de tempo sobre os quais ela
estava lendo, ela constantemente retorna a esse momento, pensando sobre
sua prépria formacao intelectual; quais foram as condicdes para a formacao
do conhecimento que ela herdou? Como ela metabolizou, remetabolizou

e rearticulou isso em varios espacos e contextos que passaram a ampliar
seus pontos de referéncia e sua compreensao desse momento muito fértil
dos anos 60 e 70.

Como vocé estava dizendo, ela fez parte de uma geracao de artistas nos
anos 1990 que foram tecnicamente a primeira geracado a herdar a arte
conceitual como um movimento histérico. Essa ideia de historicizacao ou
periodizacao é algo que ela também questiona, tanto em termos de algo
produtivo na medida em que indexa e cria estruturas de conhecimento e
entendimento sobre como a histéria é construida, mas também, a prépria
ficcao, ou artificialidade, do exercicio da histéria em primeiro lugar.
Questionando, como vocé dizia, quem foram as figuras intelectuais nos
anos 60 no Brasil? O que significa quando comecamos a depender de um
olhar retrospectivo? Ela esta constantemente rompendo no presente e
nos fazendo entender que estamos pensando retrospectivamente, o que
é sempre uma memdria falha, e como isso esbarra nas ideias de registro
piblico ou meméria publica.

Pablico 3 (Gisela Domschke): Penso que, na época da sua graduacéo, ela
era bastante préxima de Edward Said e sua ideia de “comecos” — ou seja,

0 que se herda e como se avanca a partir disso, certo? Vou ler um breve
trecho de Said, o critico literario palestino, porque acredito que ele toca
em algo sobre o qual deveriamos estar refletindo neste momento: “Se

ha alguma reivindicacao especialmente urgente a ser feita pela critica, &
essa reexperiéncia constante do comeco e do recomeco, cuja forca é a de
estimular uma atividade autoconsciente e situada.” Vocé poderia comentar
arelacdo da Renée com o pensamento de Said?

JC: Eu acho que “comecar de novo, comecar de novo”, que em si € um eco, é
reverberado ao longo dessa exposicao e de sua pratica; essa ideia mesma
de reiteracao, recursividade e retorno é uma jogada produtiva. Acho que

é uma estratégia operativa no trabalho, uma metodologia. E uma forma

de existir no mundo. E uma politica por si s6. Acho que vemos isso neste
trabalho, Space Poem #10 (Anos & depois), que cria a aparéncia de uma
linha do tempo continua com os anos numerados, mas que é rompida por
essa ideia de “depois”, todos esses versos dos poemas de Muriel Rukeyser
que comecam com a palavra “depois”. Entado, esta sempre criando essas
contingéncias de um momento, e depois, algo mais comeca. A ideia de
comecar, mas também de sempre comecar de novo; entender que o tempo
nao é linear e que a produtividade também néao é linear, ou essa ideia de
que o trabalho nunca esté concluido, que estamos sempre comecando,
que esta sempre se desdobrando. Também acho que é uma provocacao,
comecar de novo, continuar a reiterar, recalibrar, replanejar, reconfigurar,
recontextualizar, reanimar, todos esses “re-s”; isso esta até no nome dela,
Renée, que também significa renascer. Entéo, isso esta bem enraizado, eu
acho, em seu préprio DNA. E acho que isso é algo do trabalho dela que todos
podemos incorporar nas nossas praticas diarias.

Pdblico 4 (Pedro Zylbersztajn): Queria voltar aquela questao de intimidade
e proximidade, mas também lembrar a todos que o nome da exposicao é
“Aproxime-se: Perceptos”; eu acho que o titulo traz muitas coisas para

a experiéncia da mostra, o que ela convida as pessoas a vivenciarem na
exposicao, que é esse ato de aproximacao e reavaliacdo das estruturas da
linguagem, das estruturas da arquitetura. Acho que essa exposicao trabalha
muito bem essas ideias.

Falando sobre traducao, e isso tem estado muito na minha cabeca,

na pratica da Renée existe essa tensao entre rigor e ambiguidade, um
convite a aproximacao que também permite a leitura equivocada. E
isso ndo é algo ruim de forma alguma, pelo contrario. Também tenho
pensado nesse termo que ela usa em suas aulas, que é “engajamentos
discrepantes”, em referéncia a Nathaniel Mackey, e acho que a relacao
dela com a traducao é um engajamento discrepante. Quais sao as
disjuncdes que podem acontecer nessa acao? D& para ver muito isso



nesta exposicdo, com o espelhamento dos banners, vocé percebe

onde as coisas escapam, onde ndo ha correspondéncia total. Um bom
exemplo disso para mim é a palavra “wilderness”, que é traduzida como
“deserto” em portugués;isso ja é um efeito discrepante da traducéao

do espanhol de Borges para o inglés, para comecar... Existem muitos
desses pequenos nés ao longo da exposicdo, basta “aproximar-se” para
se envolver com eles.

JC:lIsso é lindo. Essas falhas e disjuncdes, esses momentos e
fragmentacdes... Acho que ela os mobiliza, ela cria o espaco onde as
coisas podem acontecer ao pegar fragmentos desde o inicio, permitindo
qgue se tornem algo que flutua no espaco para que possamos nos
relacionar com eles e reancora-los para n6s mesmos. Essa ideia de “se
aproximar” ja é sempre um convite, mas talvez um convite para aquele
espaco intersticial entre fidelidade e aproximacao.

Jordan Carter, curador e co-chefe de departamento, Dia Art Foundation,
Nova York.

Thiago de Paula Souza, curador e educador. Co-curador da 362 Bienal de
Arte de Sao Paulo e do 38° Panorama da Arte Brasileira no MAM-SP.



Conversation between Jordan Carter and Thiago de Paula Souza
auroras, Sao Paulo, November 30, 2024.

Jordan Carter: It’s exciting to be able to talk about Renée’s work with
Thiago in the context of this remarkable exhibition. Renée’s work

is incredibly site-sensitive, she’s always thinking about her work

in relationship to a particular place in which it’s being shown, both

the history of that site and its geographic coordinates, but also, the
architectural conditions of that particular space; instead of imposing her
work on a setting, she’s always working with the setting, in conversation
with, and in relation to, all of its various architectural accents and
features, which become part of the work, while her work also becomes
part of the architecture. This is particularly palpable in this exhibition,
as it feels like many of these works could have always been already
here. The works relate to Brazil, but they also articulate the space of the
architecture.

A little bit of historical background on Renée and her work in relationship
to architecture and site: she’s very much informed by histories of site
specificity, coming out of conceptual art of the 1960s and ‘70s, artists
like Robert Smithson and his notions of the site and the non-site, these
ideas about works that can only exist in the place in which they’re made.
Renée, however, has advanced that idea, or distributed that idea, in what |
would refer to as a diasporic politics of site specificity. She always makes
work, whether it’s the reconfiguration of an existing work or a new work,
in relationship to a site. She believes that site specificity is accretive

and that the work gains and grows in its meaning as it translates itself in
various architectural spaces, cultural contexts and so forth. So, the works’
meaning is always in relation, there’s always a larger circulation, a larger
constellation, as it carries its prior meaning with it.

To speak about what this means:in 2015, for instance, Renée did an
exhibition at the Schindler House in Los Angeles. And she made these
letterpresses which are over here, A Manifesto: A Program (2015) and
Space Architecture (2015), which are referencing Schindler’s relationship
to modern architecture. One of the things he gets at is how paramount
space is as a material for modern architecture, that for architects, their
primary medium is space. In many ways, | think that’s also true of Renée,
that she articulates space not with, say, concrete walls, but with these
textile banners or through the flows of moving images through screens, but

also, with these decor-like installations that we see in the library, which,
through their use of domestic trappings almost feel like they’ve always
been part of the space, as | was mentioning. She’s really implicating us in
this mise-en-scéne, which is a strategy and a phrase that she often uses
in relationship to her work, making the viewer a participant in an unfolding
drama, an investigator in this space, trying to understand the relationships
that she’s forming and where she might be coming from — all the various
references she’s using — but also, how we’re coming to them, which is all
part of the production of the meaning of the work in real time. There is

this stage-like quality as the entire architecture is transformed into this
interior scene that we're all a part of.

There are many other ways to continue talking about this particular

topic and its various registers in this exhibition, but maybe to open it up,
I’m curious to hear from Thiago, who | know has engaged with the work
previously. I'd like to ask you how you came to Renée Green’s work and
what different perceptions do you have now, encountering it in the context
of this particular house, but also, in the context of Brazil more broadly.

Thiago de Paula Souza: | guess the first moment when | really
encountered Renée’s work was three years ago, in Berlin, with her

survey exhibition at KW, “Inevitable Distances.” | think it was her first

big exhibition in that city after a while, perhaps the first time that a new
generation was encountering her work in Berlin. One of the things that
lingered from that encounter, that stayed in my mind back then, was
wondering how her work could be presented in Brazil. Because the work
is so much about language, it is so text-based, in a certain sense, and that
was the first thing that touched me: how could this work be presented

in a context, or in a country, where it wouldn’t work in English, where the
encounter with those pieces wouldn’t make sense because of the language
difference.

At that moment, | wasn’t aware of her interest in Brazil, nor about the
time she had spent in Portugal. | didn’t even know that Derrick Green was
her brother, and | think it was interesting not knowing these details at
that moment. So, when | heard that she was going to have an exhibition

at auroras, when Ricardo Kugelmas told me in an opening, “We are
preparing an exhibition with Renée in Sao Paulo,” | remembered thinking
immediately, “But how are they going to do this? It’s going to be so based
on translation. How exactly will she engage with the architecture, this
very specific modern architecture here in Sdo Paulo, how will she embrace
it?” And yesterday, when Jordan and | quickly met in this exhibition, |
mentioned that, for me, the way that the works are presented here feels
that they create a very smooth choreography, they feel like they belong to
the space. | mean, you don’t properly see a strong rupture, or you don’t see
something that seems to be completely disconnected from the house’s



infrastructure. Maybe we can talk about this later, what does it mean
when you encounter a work, or when you encounter an exhibition in
which everything flows smoothly?

That was my first take, my entry point to her practice and
encountering her practice again here; continuing the conversation
about language and translation, | don’t know if you’re all familiar,

but Renée spent some time reading Caetano Veloso’s book Verdade
Tropical. While reading it, she was fascinated with how Caetano
would present some names from pop culture, especially US American
Black, or US American musicians or artists, and how these people were
fundamental to his thinking, to the way he would understand how to
create an aesthetic form. She was reading the book, but at the same
time, she would also take notes and create a parallel index. The book also
had its own index, but Renée was also creating her own personal index,
which is referenced in her work Relations (2009), which we can see by
the entrance. And now, I’d like to ask you, Jordan, how did you encounter
Renée’s work here, in this context, in this translated version of the works?

JC: | think translation is a key concept, or even, a key methodology, in
Renée’s work. Maybe not literally, in terms of linguistic translation,
though often that’s the case, but also, in terms of the translation

of a work into a new context, a reconfiguration of the work for a
particular space and time. Of course, the Space Poems at auroras
were translated for this context into Portuguese. That’s one element
of translation. But there’s another element in which the work, as | was
saying before, gains a new set of meanings and relations; there’s a
sense of site-serendipity, | would call it, because for me, coming here
and spending time with the exhibition was important, as time is also
part of Renée’s practice; she doesn’t just do an exhibition to simply
show works or put them in a place; she usually travels and spends a
considerable amount of time and duration to understand a place and
to have her own embodied relationship to it, to be with the space and
to sense it.

During her time in auroras, she learned that this building was built by
Gian Carlo Gasperini between 1957 and 1959 — 1959 serendipitously
coinciding with her date of birth. That, of course, adds a whole different
layer of meaning to Space Poem #10 (Anos & depois), which is dated
2024 because it’s a new iteration in Portuguese, but the “original” piece,
Space Poem #5 (Years & Afters) was actually made in 2015, again, for the
Schindler House; these Space Poems are mapping all these years, which
begin in 1887, the birthdate of Rudolf M. Schindler, and extend into his
death in 1958; and the next date is 1959. So, 1959 has now a different

relationship to this site, but also brings Renée back into the picture again.

| always am fascinated with these extra layers.

When | came to see this exhibition, | was thinking about how the work
could be seen differently in this space, thinking about how Renée might
have seen the work differently in this house. As you may have noticed,
her work is very capacious in terms of the amount of information and the
number of references, but it doesn’t necessarily give itself away either.
There’s no singular takeaway or fixed meaning that makes one think, “OK,
now | get this.” Rather, her work is always an invitation, or an interface,

to understand a broader set of possibilities of your relationship with the
thing you’re looking at, the space that you’re in, and the histories that
might have informed it, as well as your own way of thinking. So much

of the work is about memory, and in that regard, also about an idea of
return: returning to certain figures, returning to certain sites or places.
This idea of return doesn’t necessarily need to be in relation to a narrative
timeline, because in many ways, Renée’s relationship to Brazil and to this
exhibition was almost presaged or inevitable. Renée talks a lot about this
idea of inevitable distances. A lot of her work has to do with distance, but
also, contact. In a way, via her brother and her personal relationships to
Brazil, her own fascinations with Brazil from a young age, her interest in
Neoconcrete artists like Lygia Clark and Hélio Oiticica, which | could speak
about a bit more later, informs some of the work she’s been doing for her
Dia Beacon exhibition next year.

All these various touchpoints — whether it’s Caetano Veloso and the idea
of the index, or the transamerican flows of music, popular culture, and
the African diaspora — populate the relationship to this particular space,
but never stating it. The work has this sense of ambivalence, in the sense
of calling into our minds all these histories of violence and colonialism
and the transatlantic slave trade, but doing so, in a way, via this décor,
with upholstered furniture and wallpaper that fade into the existing
architecture, speaking to the innocuous ways in which all of these horrific
histories are still so resonant in the present, hiding in plain sight; the work
is asking us to look deeper, to look more closely, to think about the index:
What am | reading, what does all of this actually reference, and why is it
being referenced? It allows us to think about the various architectures of
knowledge production - linguistic, physical, and otherwise.

One of the themes that are core to the project that I'm currently working
on with Renée for next year at Dia Beacon is her relationship to color,
which for her, is partially informed by her relationship to Brazil; I’'m
thinking about the use of very vibrant colors and textiles in the work of,
say, Hélio Oiticica with his Parangolés, or, thinking about these inhabitable
sculptural forms that Renée created while thinking about Lygia Clark

and her Bichos, Renée’s Media Bichos (2011-13); this is, rearrangeable
structures allowing interaction, but also, thinking about the idea that a
form is never fixed, as the structures have hinges that can allow them

to take on new shapes; | think this relates so much to how Renée thinks



about her own work as a recombinant structure, an iterable structure, but also,
how she thinks about identity as something that is constantly in development, in
motion, and in relation.

I'd be curious to see if any of these references, in terms of the chromatic
intensities, resonate with you.

TdPS: When you asked me yesterday if | saw this chromatic reference, | said that
I didn’t. | mean, color wasn’t the first element that caught my eye. | would say that
language was the first one; it overwhelmed me, it really caught my attention how
she had managed to find a smooth transition from one language to another, or
maybe not exactly a transition, but rather a mirroring between both languages.

| guess she’s quite familiar with Portuguese, but she doesn’t speak it fluently. |
think it was an exercise trying to mirror how she could use language as a tool. But
I'd like to go back to our conversation about relations and to recurring methods,
how some things keep reappearing in her work, almost like a loop, although

| don’t think she uses this term; she had a beautiful conversation with Pedro
Zylberzstajn a few weeks ago, and she put it in a very beautiful way.

JC: 1 like this idea of the mirroring, because it is a beautiful spatial and
formal decision in the library, to have both the English version of this new
Space Poem, Space Poem #11 (The Equator Has Moved) (2024), in direct
dialogue with its Portuguese translation, Space Poem #12 (O Equador se
moveu) (2024), to the sense of simultaneously looking at the English version
while looking at the Portuguese one. | don’t speak or read Portuguese, so
there’s a sense of suspension of disbelief if this is actually the translation or
not, but also, this idea of these subtle differences and gaps, the slippages,
the spaces in between these distances and what does that do in terms

of our comprehension, our understanding of this idea that we're literally
translating as we move our heads left and right; our bodies are perceiving
and performing this act of translation, whether it’s literal as you read it, or
whether if it’s imagined in my own projection.

And again, this idea of color, I'm creating these chromatic relationships that
may or may not be there. | think a lot of Renée’s relationship to certain sites
- including Brazil, as imagined or projected — suggests she’s interested in
how we see our relationship to spaces and to places we have not necessarily
been to. How are those formed? Oftentimes it’s through books, through
literature, which we can see in many of the moving image works here. She
uses books as interfaces, as portals to transport herself into different
places, to have different perceptions of places she has not necessarily been
in, to understand those cultural contexts better. This idea of iteration is a
core principle in her practice. The work is deeply recursive. She’s constantly
looking back in order to make new work.

A good example of this is her work Commemorative Toile (1992-93); just

to give a bit of background about it, this is a piece which she’s returned

to over the course of 35 years now. She first began the conception of

this work by using toile de Jouy in 1991, when she was doing a residency
in Clisson, France; where she was staying, she noticed this furniture
upholstered with toile and began to think about it and wonder about the
history of this material, wondering about these bucolic vignettes, this very
idyllic scenery on the fabric.

She began to research and understand that the toile was originally
produced and imported from Southeast Asia in the 17th century and

that it later became a textile materially implicated in the transatlantic
slave trade — both within France and through its colonial operations in
the Caribbean. She originally made an installation as the culmination of
that residency that used toile, but just a regular toile de Jouy, that one
could find in stores. Later, she returned to this idea when she had the
opportunity to do a residency at the Fabric Workshop in Philadelphia,

and that’s when she first made her Commemorative Toile (between 1992
and 1993), in which she imbued these horrific scenes of slavery and slave
uprisings, including the Haitian Revolution, into the fabric, subtly. Since
then, she has redeployed this fabric in multimedia installations, including
shop windows. The Commemorative Toile toured Europe and the Americas,
and it has occupied architecture, furniture, and even bodies. So, it has

had its own diasporic lifespan and has now found its way into Brazil. It

is actually the first time it is presented here, and speaking to this idea of
her relationship to site specificity, because of the modernist architectural
origins of this building, she decided that rather than using period furniture,
say 18th century furniture, she would be using mid-20th century furniture,
but not a Lina Bo Bardi classic, or anything so specific or recognizable. This
is a more ambivalent or ambiguous idea: she upholstered any type of mid-
20th century furniture that could occupy any of our homes, potentially.

This is just an example to emphasize how much of Renée’s work has its
own specific genealogies and version histories. She’s very interested

in this idea of genealogy, of how things always have an origin, and how
these origins can also have ruptures and can create continuities, but
also, something that is actually a complete pivot, if you will, something
that creates a different sort of possibility or a different trajectory within
the work.

TdPS: It was interesting when you said that she has been looking at

all these works trying to reimagine how to re-present them here. In her
conversation with Pedro, she mentioned that she was only able to read
Glissant recently, well, not exactly recently, but that Glissant’s Poetics of
Relation had only been translated into English in the late 1990s, although
it was published in French in the late ‘80s; she mentioned that those
writings reached her perhaps ten years later. And when she encountered



that material, the first thing she did was to ask herself: “What was | doing

in the late ’90s? How exactly was, or wasn’t, my thinking and my practice in
conversation with what Glissant was proposing then?” Of course, her thinking
travels much longer, but it was interesting for me to hear how she did this mental
exercise of returning.

JC:Yes, this idea of return is important to her physically, but also discursively,
as she’s interested in these contingencies, both real and imagined. So, it’s like,
“Where was | in the ‘90s? Where was | in that moment? What was | reading? Let
me return to what | was reading.” How did that relate to the thinking about her
own discursive formation in any given moment? And, how might that inform a
new production in this current moment? There are these sorts of delays, both
real and imagined, that set up different kinds of conditions and possibilities in
the present, always informed by the past.

| want to evoke this idea of presence and absence, which | think is so
fundamental in her work, because Renée is always present, but she’s also
incredibly withdrawn or sort of not-there. For instance, in these works that

are around us, she’s speaking to us, but through the words of others, sort of
ventriloquizing through citation, through fragmented excerpting of particular
voices, re-annunciating them in the room, but by virtue, of course, of her own
affinities to these texts, her own affinities to these words.

This idea of reading and selecting and citing, that’s an element of her own “style,”
an element of her own sensibility that is rearticulated, | would say, through
these distant words of others. In this particular iteration, and | think it’s quite
beautiful, we do get her voice, almost this specter of Renée Green, through her
audio piece Vanished Gardens (2004); it’s not on right now, because we’re having
this conversation, but this piece has this double effect of bridging the indoors
and the outdoors; this is my own projection for my very little time spent in Brazil,
but the architecture here | feel like is always somehow both interior and exterior,
that there’s a real relationship between the outdoors and the indoors. And | feel
that she’s been so sensitive in her redeployment of the Vanished Gardens piece,
where she’s whispering the names of all these gardens that have vanished. It
becomes this specter in the entire exhibition, similar to when you’re entering the
space, hearing this idea of “begin again, begin again,” as spoken by her brother,
and then, reading the years and the same words in the Space Poem, to see it as
the last work in this room. There are these echoes, these reverberations, both
sonically and textually, that | think are interesting both in terms of the idea of
iteration, but also, in terms of this idea in which Renée is always present, but
ambivalent and a bit removed; there’s also this sense of real sensitivity and
sensuality in the ways in which she does show up.

TdPS: Do you think she works with the notions of intimacy, proximity?

JC: Oh, totally. Yes.

TdPS: Yes? How so?

JC:It’s interesting, because | feel like the work is incredibly intimate and
| think that, for her, one idea of making contact with Brazil was to read
this book by Caetano. That’s also a way of making intimate contact for
her, | think a material contact with this person, with this figure, with his
relations, with that discursive network, with that aesthetic world, with
those possibilities. | think there’s an intimacy that she sees, a contact,

a possibility of contact at a remove, and that there’s something sensual
and intimate about becoming closer to a thing, a person, an idea, a place,
by virtue of its material remnants, its material culture, and its tactility,

in terms of the page and so forth. It’s incredibly sensual, but it’s not
necessarily because of an evocation of the body or a proximity in terms
of the physical, of two bodies touching, that type of proximity, or even
being in the same room, but a proximity in terms of projected senses of
desire and a possibility of contact, even if through an object interface or a
discursive interface.

Well, maybe this is a good moment to open it up to questions. | feel

like there’s an infinite number of things to discuss in these works, but
we're very curious to hear if anyone here has any questions, comments,
statements?

TdPS: Yes, especially because in these circumstances what we’re trying to
do is to talk about the work, not to present or introduce the work; mostly,
we are two people who come from two different perspectives and look

and access the work from different contexts; rather than a lecture, we'’re
definitely not trying to do that, we hope this is more like a warm up, so
perhaps we can open it up a bit.

Audience 1: | would like you to talk a little bit more about the importance
of the sound in Renée’s work, but also, the relation of the sound with the
architecture of this house in the ways you see it.

JC: As | was just saying, | think in this instance there is a spectral quality to
the sound, this almost intentional sound bleed. You hear something before
you see it, you’re welcomed by sound. Sound is of course disembodied.
There are voices, but they’re untethered. We may not know that it’s Derrick
Green speaking to us, we might learn that later. So, again, there’s this idea
of a partial reveal that gains a little bit more of a substance or a bit more
of an anchoring, or a tethering, in other media forms that you’ll encounter
later. | think sound for Renée is an element of allure. It’s something that
can choreograph you, that brings you in. It modulates your body and your
expectations, something gets around the corner. It has a relationship to
the flows of bodies. | think she thinks a lot about this, in terms of thinking
about sound as a strategy, a spatial strategy. In addition to, of course, the



content of the work itself, which is almost always already re-mediated
into a different form as well. It’s never just the sound, it’s always as if
the sound is somehow related to another body as well, another medium,
another mode of articulating that concept or idea. There’s a sense of its
fugitivity in that regard, | would say.

Audience 2 (Joado Fernandes): | think it’s very relevant, the presentation
of this exhibition in Brazil, as it looks to a generation of artists who
reopened the box of conceptual art and reinvented ways of doing
conceptual art, tuning it with the subjects and with the ideas from their
own generation. In some way, with this generation there wasn’t this idea of
an avant-garde as it existed in the 1960s and ‘70s movement of conceptual
art, but there was a new way to address language, space, and architecture,
not wanting to do a tabula rasa from the past, but using history and the
past as a new way of doing art.

And it’s very curious, because in Brazil, even if there were some of the
most radical chapters of conceptual experiments happening in Brazilian
art in the past, these are very little recognized today. For example, the
generation of Hélio Oiticica or Clark or Pape are more popular in terms

of abstraction than in terms of the conceptual challenges they brought
into the art field. And this originated a sort of mannerism. And what

is very curious is the way that Renée resists this mannerism, because
she’s witnessed it, including how the art market has appropriated the
language of those earlier practices. And this is why the persistence and
the coherence of her work are so remarkable and why it is so important
to present and discuss it in a country like Brazil, with its own history, but
also, with a different way to interpret this history; you were mentioning the
relevance of Verdade Tropical to Renée, but when she was here in March,
we were discussing about the need for a new bibliography in relation to
knowledge of what happened in Brazil. Because what happened in Brazil,
with the history of the Quilombos, for example, in terms of independent
and radical ideas of society developed by Brazilian Black cultures,
surviving in Brazil through five centuries of genocide, it’s very peculiar,
even different than the history of the Black presence in the United States.
There is a common branch, but there are also radical branches; these are
far away, according to the history of colonialism, but there’s this stream
of radical thought, and this is why | think I'd be very curious to reopen the
box, to open the discussion where conceptual language, when the use of
the language in art, can also be re-discussed in a country where, maybe,
conceptual art started with Mestre Didi, for example.

TdPS: Yesterday, when we were talking about Verdade Tropical, we talked
about Caetano, and we also discussed how his is, of course, a particular
image of Brazil, just as important or as authentic as several other images
— but one that also belongs to another moment. Let’s say it’s an image that

belongs perhaps to the 20th century. Saying that it belongs to the 20th
century doesn’t mean it’s no longer true or authentic, but that it belongs
to a different moment. It’s also quite telling that in Renée’s encounter
with language, with pop culture or popular culture in Brazil, this was one
of her entry points. It creates a very specific path for her to encounter or
to think about the arts and culture produced in this territory. It’s quite
telling, but again, in a certain sense, this conversation is becoming more
about language than | initially imagined. Because when you talk about
Black radical texts or Black radical traditions in Brazil, these were being
produced or articulated at the same time as other artists from Caetano
Veloso’s generation, but these haven’t been properly translated into
English. This is another conversation. What Renée was able to access,
this text is quite recent, it’s like 20 years old, she was able to access it
through the possibilities of translation. And this goes directly to what you
mentioned you had discussed with her: the necessity of encountering a new
bibliography. But this bibliography already exists, it’s more about how to
make it accessible in different languages or in different sources, let’s say.

JC:You put a lot out there that | think is very resonant. For one, yes,
Renée, from the very beginning, has been returning to the 1960s and

the ‘70s as something that is far from exhausted, far from even being
understood. | think that a lot of this act of return is an unearthing, but
also, a reanimation and a questioning, keeping the ground fertile, not
letting it cement our imagined understandings of what that period was,
in terms of nostalgia and otherwise. But this idea of, say, Caetano Veloso
being a figure of the 20th century, not of the 21st century, | think is true.
And for Renée would probably be true as well. But she’s also interested

in what does it mean then to think about an object of history, this book,
this idea, this notion of this particular person at this particular time, this
particular radicality. What sort of conditions of possibilities were there at
that moment, or, what can be understood through this text, through this
object? And what does it mean today? What does it mean in relation to
what are the possibilities for radicality today? | think this idea of return
as a proposition in the present, both this idea of that particular moment
not being fixed or understood, but also, in terms of who the players were
in that history, not allowing history to cement, if you will, allowing it to

be a provocation, is really essential to her work. Conceptualism, or at
least Western conceptual art, was incredibly formative for her, as early as
her undergraduate years; she studied at Wesleyan University in the late
1970s and graduated in the early ‘80s; her first published writings were
as an undergraduate, in relation to an exhibition about the artist Sol LeWitt’s
collection. She penned short essays, at that young age, on Lawrence Weiner,
Adrian Piper, and Sylvia Plimack Mangold. So, this strand has been an enduring
interest in her work. In terms of what Thiago was saying earlier about Renée
returning to periods of time of which she was reading about, she’s constantly
been returning to that moment, thinking about her own intellectual



formation; What were the conditions for the formation of the knowledge she
inherited? How she’s metabolized, re-metabolized and re-articulated this

in various spaces and contexts has broadened her reference points and her
understandings of this very generative moment of the 1960s and ‘70s.

As you were saying, she was part of a generation of artists in the 1990s,
who were technically the first generation of artists to inherit conceptual
art as a historical movement. This idea of historicization or periodization is
something she also questions, both in terms of something that’s productive
in the sense of indexing and creating structures of knowledge and
understanding about how history is constructed, but also, the very fiction,
or the artificiality, of the exercise of history in the first place. Questioning,
as you were saying, Who were the intellectual figures in the 1960s in Brazil?
What does this even mean when we begin to rely on a retrospective gaze?
She’s constantly rupturing in the present and making us understand that
we’re thinking retrospectively, which is always a flawed memory, and how
that rubs up against ideas of public record or public recollection.

Audience 3 (Gisela Domschke): | think that at the time of her graduation
she was quite close to Edward Said’s idea of beginnings — that is, What do
you inherit and how do you move forward, right? I'll read a short excerpt
from Said, the Palestinian literary critic, because | believe it speaks to
something we should be reflecting on at this moment:“If there is some
especially urgent claim to be made for criticism, it is in that constant re-
experiencing of beginning and beginning again, whose force is to stimulate
self-conscious and situated activity.” Could you comment on Renée’s
relation to Said’s thought?

JC: | think that “begin again, begin again,” which in itself is an echo, is
echoed throughout this exhibition and throughout her practice; this very
idea of reiteration, recursivity, and return is a productive move. | think it is
an operative strategy in the work, a methodology. It’s a way of existing in
the world. It’s a politics in its own right. | think we see it in this work here,
Space Poem #10 (Anos & depois), which is creating the semblance of a
continuous timeline with the numbered years, but it’s ruptured by this idea
of “afters,” all these lines from Muriel Rukeyser’s poems that start with the
word “afters.” So, it’s always creating these contingencies of a moment,
and then, something else begins. The idea of beginning, but also, of always
beginning again; understanding that time is nonlinear and that productivity
is also nonlinear, or this idea that the work is never done, that we're always
beginning it, that it’s always unfolding. | also think that it is a provocation,

to begin again, to continue to reiterate, to recalibrate, to re-strategize, to
reconfigure, to recontextualize, to reanimate, all the re-s;it’s even in her
name, Renée, which also means to be reborn. So, it’s quite ingrained, | think,
in her very DNA. And | think this is something from her work that we can all
take into our own daily practices.

Audience 4 (Pedro Zylbersztajn): | wanted to go back to that question
about intimacy and proximity, but also, to remind everyone that the name
of the exhibition is “Come Closer: Percepts;” | think that the title brings

a lot of things into the experience of the show, what she invites people

to experience in the exhibition, which is this act of approximation and
reevaluation of the structures of language, of the structures of architecture.
| think that this exhibition works really nicely around these ideas.

To the point of translation, and that’s one thing that’s been on my mind a lot, in
Renée’s practice there’s this tension between rigor and ambiguity, an invitation
to approximation that also allows for misreading. And | don’t mean this as a

bad thing at all, on the contrary. I've also been thinking about this term that

she refers to in her teaching, which is “discrepant engagements,” referencing
Nathaniel Mackey, and | think her relationship to translation is one of discrepant
engagement. What are the disjunctures that can happen in this action? You can
see this a lot in this exhibition with the mirroring of the banners, you see where
things slip, where they didn’t really map onto each other. A good example of this
for me is “wilderness,” which is translated to “deserto” in Portuguese; that’s

a discrepant effect from the translation from Borges’ Spanish into English, to
begin with... There are many of these little nodes throughout the exhibition, one
just has to “come closer” to engage with them.

JC: That’s beautiful. Those slippages and disjunctures, these moments and
fragmentations... | think she mobilizes them, she creates the space where
things can transpire by taking fragments in the first place, allowing them
to become something that floats in space for us to engage with and to
re-anchor them for ourselves. This idea of “come closer” is always already
an invitation, but perhaps an invitation into that interstitial space between
fidelity and approximation.

Jordan Carter, curator and co-department head, Dia Art Foundation,
New York.

Thiago de Paula Souza, curator and educator. Co-curator of the 36th
Bienal de Sao Paulo and the 38th Panorama of Brazilian Art at MAM-SP.
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Renée Green

Space Poem #10 (Anos & depois), 2024
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[HUMANS]
FIGHT AND LOSE
THE BATTLE,
AND THE THING
THAT THEY FOUGHT FOR
COMES ABOUT
IN SPITE OF DEFEAT,
AND WHEN IT COMES
IT TURNS OUT
NOT TO BE
WHAT THEY MEANT,
AND OTHER [HUMANS]
HAVE TO FIGHT
FOR WHAT
THEY MEANT
UNDER ANOTHER NAME.

Renée Green

William Morris, 2011
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€very room has its gloom, Ehe great thing
is to find the color that will cut the gloom,

Renée Green

Gertrude Stein, 2011
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Renée Green

Gilles Deleuze, 2011
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Renée Green

Years, 2015
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After | Am Dead Darling

After Melville

After the Quarrel

After the Last Cold Mountain
After the Lifting of the Mist

After the Lights and

After the Rumba and

After the Bourbon

After the Quarrel in the House

| Walked the Grasses of the Field
After the Revolution Came the Fuehrer
After the Crisis

Afterwards

After You Finish Your Work
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Renée Green

Afters, 2015



Renée Green

Begin Again, Begin Again, 2015




Renée Green

Come Closer, 2008



Lista de obras | Exhibition Checklist

Begin Again, Begin Again (Years), 2018
audio digital, estéreo, 28’ | digital audio, stereo, 28’

Come Closer, 2008
video digital, som, cor, 12’ | digital video, sound, color, 12’

Bonvenon!, 2005
banner
100x300cm | 39x 118in

Relations: Megahertz, Megastar, Brother, Brazil, 2009

2 banners, IPod com video [Megahertz, Megastar, Brother,

Brazil (som, cor, 15%)], estrutura de madeira | 2 banners, IPod with
video [Megahertz, Megastar, Brother, Brazil (sound, color, 15°)], wooden
structure

banners 300x 100 cm | 118 x 391/4 in

Commemorative Toile (Brasil), 2024

papel de parede, 2 poltronas, 2 cadeiras e 1 banco

estofados personalizados | custom wallpaper, 2 custom upholstered
armchairs, 2 chairs, and 1 bench

Space Poem #11 (The Equator Has Moved), 2024
12 banners duplaface |12 double-sided banners
cada 44 x56 cm|each27x171/2in

Space Poem #12 (0 Equador se moveu), 2024
12 banners duplaface | 12 double-sided banners
cada 44 x56cm|each27x171/2in

Slow Walking in Lisbon, 1995
SDvideo, 3’

A Manifesto: A Program, 2015
2 impressao tipografica | 2 letterpress
cada 46 x55cm | each 22 x 18 in

Space Architecture, 2015
impressao tipografica | letterpress
46x55¢cm|22x18in

Space Poem #10 (Anos & depois), 2024
28 banners duplaface | 28 double-sided banners
cada 44 x56cm | each 27 x171/2in

William Morris, 2011
impressao digital tipografica | digital print, letterpress
46x55cm|22x 18in

Gertrude Stein, 2011
impresséao digital tipografica | digital print, letterpress
46x55cm|22x 18in

Gilles Deleuze, 2011
impressao digital tipografica | digital print, letterpress
46x55cm|22x 18in

Years, 2015
impressdo tipografica | letterpress
46x55cm |22 x 18in

Afters, 2015
impressao tipografica | letterpress
46x55cm|22x 18in

Begin Again, Begin Again, 2015
video digital, som, cor, 12’ | digital video, sound, color, 12’

Vanished Gardens, 2004
audio digital, estéreo, 6’| digital audio, stereo, 6’

Todas as obras sao cortesia da artista, Free Agent Media, e Bortolami
Gallery, Nova lorque | All works are courtesy the artist, Free Agent
Media, and Bortolami Gallery, New York.



Renée Green

Vanished Gardens, 2004

Renée Green
Aproxime-se: Perceptos
Come Closer: Percepts

14 de setembro — 30 novembro 2024

September 14th — November 30th 2024

Realizacéo | Organized by: auroras
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