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O auroras tem o prazer de realizar a primeira exposicao de Amy
Sillman no Brasil, que reline pinturas e desenhos recentes, além
de um poliptico de 41 partes. A mostra no auroras é a segunda
iteracdo de “Temporary Object”, duas exposicoes inter-relacionadas
nas quais a artista usa uma linguagem hibrida de producao

de imagens para tornar visiveis os processos de pensamento
dentro de suas pinturas abstratas. O poliptico Objeto temporario
percorre a exposicao como uma espinha dorsal, montada como
uma linha Unica que atravessa o espaco. Nesta obra, que da
nome a exposicao, Sillman rastreia os gestos realizados ao longo
do processo de uma pintura e os traduz em uma linha do tempo
de desenhos diagramaticos, indicando o espirito de animacéao

e mudanca que reside em sua producao. Ocupando diferentes
espacos da casa modernista, a exposicao de Amy Sillman (1955)
dialoga com as outras duas artistas (mulheres de geracdes
diferentes) que expdem simultaneamente no auroras: Liuba Wolf
(1923-2005) e Rebecca Watson Horn (1981).

auroras is pleased to present Amy Sillman’s first exhibition in
Brazil, bringing together recent paintings and drawings, as well as

a 41-part polyptych. The show at auroras is the second iteration

of “Temporary Object,” two interrelated exhibitions in which the
artist uses a hybrid language of image-making to make visible the
thought processes within her abstract paintings. The polyptych
Temporary Object runs like a spine through the exhibition, mounted
as a single line that traverses the building. In this work, which is

the namesake of the show, Sillman tracks the moves that occurred
during the making of one individual painting and renders them in a
timeline of diagrammatic drawings, indicating the spirit of animation
and change that resides in their production. Occupying different
spaces in the modernist house, Amy Sillman’s (1955) exhibition
dialogues with two other artists (women from different generations)
simultaneously showing at auroras: Liuba Wolf (1923-2005) and
Rebecca Watson Horn (1981).



Possiveis futuros da arte hoje

Joshua Decter

Seria razoavel afirmar que a pintura ja foi virada do avesso, em todos

os sentidos e modos imaginaveis. Pintura pela pintura; pintura contra a
pintura; pintura como conceito da pintura; pintura como veiculo visivel da
identidade do pintor; pintura como recusa & comunicacao (além da pintura);
pintura como os mortos-vivos (da pintura); pintura como representacao;
pintura para destruir a representacao; pintura como critica da pintura;
pintura como meta-pintura; pintura como um readymade a ser refeito como
pintura. O readymade como uma episteme nao s6 nos abriu a possibilidade
para pensar, como arte, as coisas nao artisticas, mas também para imaginar
a propria arte como uma linguagem readymade que pode ser ajustada e
reconstruida, incluindo as linguagens recursivas da pintura. Quando Robert
Rauschenberg apagou o desenho de Willem de Kooning para produzir

seu préprio trabalho, intitulado Erased de Kooning Drawing [Desenho de

De Kooning apagado], ele abordou esse De Kooning como um objeto de

arte readymade, e entéo subtraiu o [trabalho de] De Kooning dele préprio,
desfazendo o desenho, e refazendo-o em seguida como um objeto de arte
readymade ajustado de Rauschenberg, ao conduzi-lo para uma esfera da
ndo objetividade e da ndo representacao. Rauschenberg teria finalizado

o desenho de De Kooning ao desfazé-lo? Naquele gesto, Rauschenberg
iluminou, discretamente, as ansiedades da influéncia artistica, praticando
uma homenagem e uma lidica subversao. Naquele gesto, a histéria da arte
foi desfeita e refeita.

Desde a primeira vez que encontrei Amy Sillman em 1990, ficou claro que
ela estava numa missao de sondar as profundezas da pintura e do desenho,
o que significava navegar e pesquisar as variadas histérias da arte moderna,
p6s-moderna e neomoderna. Nesse processo, ela gerou obras complexas,
estranhas e bem-humoradas que abrangiam recombinacdes hibridas e
inusuais de abstracao e (pds)representagdo. Desconfortavelmente bela,

a arte de Amy transmite um etos de finitude infinita ou de completude
incompleta, como se ela — e suas obras — relutassem em aceitar um
término. De fato, ela fez uma alegoria desses condicionantes em Thirteen
Possible Futures: Cartoon for a Painting [Treze futuros possiveis: desenho
animado para uma pintura] de 2012, uma animacao digital em que um
programa de desenho para iPad opera como um meio pés-midia para
produzir inimeras repeticoes possiveis de uma pintura. Quando se pode
considerar um trabalho de arte acabado ou inacabado, completo ou



incompleto? Quando o artista diz isso? Ou o observador? Talvez seja melhor
deixar alguns trabalhos acabados em seu inacabamento, em sua completa
incompletude.

Héa algo de “de Kooninguesco” sobre duas das pinturas de Amy — Olerama

e Puxdo — em sua mostra no auroras em Sao Paulo, assim como em varios
de seus desenhos. E evidente que De Kooning separou e desmantelou a
forma humana para montar uma linguagem pés-figurativa da abstracéo que,
no entanto, sempre continha os tracos espectrais de um tipo de figuracao
dessarraigada. Numa veia similar, as pinturas e desenhos de Amy revelam
uma acao de empurrar, separar (pulling apart) a figura/forma humana,
tornando-a seus abstraidos “outros” e puxar, juntar (pulling together) as
abstracoes, tornando-as formas que transmitem uma figuracao limitrofe.
“Puxao”, ndo coincidentemente, é a palavra em portugués para pull, no
inglés. O influente pintor estadunidense de meados do século 20, Hans
Hofmann, falava sobre “push and pull” (empurrar e puxar) a respeito de
como ele orquestrava as interseccoes de cor, gesto e forma geométrica
para construir um espaco pictérico dindmico. Amy tem seu proprio tipo de
“empurrar/separar e puxar/juntar” ocorrendo em suas pinturas e desenhos;
separar na confeccao de marcas gestuais pictéricas, e a0 mesmo tempo
juntar, unir em formas que aludem as coisas no mundo.

No trabalho de Amy para o projeto Artist’s Choice do MoMA, em 2019, The
Shape of Shape [A forma da forma] (que sou tentado a rebatizar como The
Art of Art [A arte da arte]), ela repensou as histérias da arte moderna e
contemporanea ao propor novas narrativas estéticas por meio da encenacao
de correspondéncias visuais inusitadas e friccoes em relacdo a forma e

a linha, amplificando as interpenetracdes de abstracéo, representacéo e
figuracao. Pode-se dizer que as obras que ela selecionou contém um tipo
de linguagem de arte readymade. A curadoria se torna uma ferramenta

de visualizacao, em certa medida, de seu préprio processo criativo; um
arquivo subjetivo de influéncias, um ensaio composto de obras de arte.
Pode-se quase imaginar as obras na exposicao do MoMa aparecendo como
personagens de um filme ou uma animacéao — talvez até mesmo um meta-
documentario — que Amy pode ter produzido sobre sua prépria pratica. E
possivel imaginar também a exposicéo sendo reencenada infinitamente em
diferentes configuracoes, as obras sendo adicionadas e subtraidas, uma
reimaginacao em curso das linguagens diversificadas da arte. A forma da
forma é também a forma de Amy.

Filmes e animacdes analégicos tradicionais também sao construidos a
partir de um sequenciamento de imagens still, de particulas de informacéao
visual, que sa@o colocadas em movimento por meio de assemblagem,
montagem e corte. Nas vanguardas histéricas, a fotografia, o cinema e

a animacao estavam em dialogo continuo com os mundos imagéticos

da pintura, do desenho e da gravura. Esse espirito de investigacao das
hibridizacoes e das polinizacdes artisticas cruzadas animam a obra

de Amy. A obra ja mencionada Thirteen Possible Futures: Cartoon for

a Painting oferece uma exposicao autorreflexiva e bem-humorada do
processo artistico de Amy, em que ela demonstra que uma pintura pode ser
compreendida como um evento que se desdobra no tempo em velocidades
variadas, assinalado por uma sequéncia de rearticulacdes formais, como se
mantivesse um estado fluido de completa incompletude ou inacabamento
acabado: a pintura recriada por meio da linguagem da animacéao digital
como meta-pintura. Em obras de grande escala, tais como one lump or

two [um nédulo ou dois], de 2013, somos apresentados ao que poderia ser
descrito como um arquivo de desenhos-como-pinturas/pinturas-como-
desenhos que operam como obras distintas, mas também como elementos
da linguagem visual da artista. Entre essas reformulacdes de sua gramatica
e sua sintaxe visuais, podemos observar a sentenca, pintada a mao, “13
possible futures for a painting” [treze futuros possiveis para uma pintural,
indicando que essas obras constituem um vocabulario em curso que é
também um sistema operacional para outra pintura futura possivel, que
talvez possa surgir como uma pintura, ou como uma animacao sobre uma
pintura hipotética que pode ser considerada outra forma de pintura.

As pinturas, desenhos, gravuras e hibridos analégicos de Amy nao se
sentem inteiramente confortaveis em suas préprias peles, como se eles
proprios se complicassem, mas de modos que ndo nos alienam, pois ha
sempre humor e beleza formal suficientes. No inacabamento acabado
ou completude incompleta de sua arte, Amy generosamente abre espaco
para que imaginemos como € ser uma artista que experimenta com o que
se poderia descrever como crioulizacdo das linguagens da abstracao e
da representacao. Suas novas e vibrantes pinturas explodem com cor e
movimento, e percebemos que ela esta continuamente repensando as
complexas interrelacoes entre linha, forma, figuracéo, nao figuracao,
abstracao, nao abstracéo, representacao e nao representacao.

Como fica evidente em one lump or two, assim como em The ALL-OVER [O all-
over] (2016), Landline [Telefone fixo] (2018) e sua contribuicao para a Bienal
de Veneza em 2022, Amy desenvolveu métodos instalativos que iluminam
seus processos artisticos, ao mesmo tempo construindo e desconstruindo
0 modo como desenhos, pinturas e gravuras sao criados e des-criados.

Ela media o desenho através da pintura, e a pintura através do desenho, a
gravura por meio da pintura e a pintura por meio da gravura. Seus painéis de
aluminio com impresséo UV — intitulados coletivamente Objeto temporario
— sdo similares a objetos, gravuras, desenhos e pinturas; contudo, essas
categorias e designacdes parecem insuficientes para descrever o que
acontece dentro de cada um desses painéis e nas relacoes entre eles.

Os painéis sao simultaneamente frios e quentes, crus e cozidos, digitais

e analégicos, humanos e pdés-humanos, encarnados e desencarnados,
improvisados e programados, e acidamente espirituosos. Eles também
constituem um arquivo e um indice da gramatica e sintaxe visuais hibridas



de Amy. Operando em diferentes velocidades — ao mesmo tempo rapida

e lenta — eles podem também ser pensados como futuros possiveis

de outras obras. Varios painéis sugerem uma mistura comprimida de
desenho, gravura, e efeitos de video, talvez até mesmo um tipo de estética
desarraigada pés-televisao.

Com Objeto temporario Amy, além de nos convidar a penetrar em seus
processos de construcdo e desconstrucado de uma gramatica e uma sintaxe
visuais, vai além, e nos convoca a pensar sobre como ela define uma obra
de arte. Refiro-me a relacao entre a base de apoio — ou base expositiva — e
os painéis de aluminio com impressao UV dispostos sobre ela. A base pode
ser definida tanto como arte quanto como nao arte, no sentido de que é uma
estrutura que se comporta como uma para-escultura, ao passo que também
invoca uma condicado para-arquitetdnica. Em outras palavras, a base é
adjacente-a-arte. Evidentemente, entendemos que ao longo de toda a
histéria da arte os artistas tém repensado a relacao entre o pedestal/base e
a escultura/objeto, por exemplo, como quando Brancusi unificou o pedestal
e 0 objeto, assim como fez Duchamp. Eu me atrevo a pensar nas esculturas
de Haim Steinbach, nas quais a distincao entre as bases e os materiais
expostos foi engenhosamente diluida. Talvez outro modo de pensar sobre
Objeto tempordrio seja como uma Boite-en-valise’ de Amy, no sentido de que
ele constitui um projeto infinitamente expansivel que também opera como
um display arquivistico de obras de arte — talvez inclusive como um gesto
timido de auto-curadoria.

E agora Amy esté expondo no Brasil. Talvez sempre estivesse destinado

a ser. Uma artista novaiorquina perspicaz, comprometida, motivada,
excéntrica, resiliente, divertidamente ansiosa realiza uma mostra em Sao
Paulo, a Nova York brasileira. Pode-se dizer que Amy e sua arte pertencem
ao urbanismo modernista e neomodernista frenético de Sao Paulo — cidade
onde as pessoas sao viciadas no trabalho. Do mesmo modo, Amy também
parece nunca parar de trabalhar, e suas obras transmitem as energias
visuais e materiais de um labor estético incessante. Pode-se dizer que

ha uma energia urbanistica no trabalho de Amy: um trafego sensorial

de formas, antiformas, linhas, marcas, apagamentos, estratificacdes,
movimentos, mobilidades retidas, e outras sensacdes. Ha certa consonancia
entre a consciéncia histérica de Amy acerca do modernismo e suas
recorréncias, mutacoes e autocriticas, e as varias trajetorias da abstracao
moderna que emergiu no Brasil durante o século 20, como o caso dos
artistas neoconcretos, que romperam com as restricoes da abstracao
geométrica ortodoxa. Quando imagino o trabalho de Amy no contexto
brasileiro, uma artista me vem a mente: Mira Schendel. Embora eu néao
esteja defendendo nenhuma correlacao formal direta entre a obra das
duas, elas de fato compartilham um etos de experimentacao. Como Amy,

1 Referéncia a obra La Boite-en-valise (1936-1941) de Marcel Duchamp. [N.T.]

Schendel era uma personalidade independente que ndo seguia a multidao
—uma artista que desafiou as fronteiras provincianas entre o desenho, a
pintura e a escultura para forjar uma pratica idiossincratica, transmidia.
Esse pensamento é analogo ao que anima o projeto Objeto temporario.

No contexto do auroras, Amy acionou o elemento expositivo de Objeto
temporario de um modo que responde as — e sutilmente interfere nas —
condicdes arquitetonicas da casa. A obra atravessa um espaco modernista,
de paredes brancas, e entra numa sala com estantes de livros, inclusive
obscurecendo partes das publicacoes de arte expostas em um gesto
irreverente e brincalhao.

Sempre houve uma ansiedade que impulsiona o trabalho de Amy — talvez
seja a ansiedade de fazer arte em face da condicdo pés-histérica da arte
(toda arte é também histéria da arte). Sua estética é ao mesmo tempo
desordenada e organizada, conceitual e intuitiva; uma dialética da estrutura
e da antiestrutura, da legibilidade e do enigmatico. A producao artistica é
um ato de vulnerabilidade, performado em publico. Alguns artistas revelam
sua vulnerabilidade mais que outros. Para um artista, compartilhar sua
vulnerabilidade como artista pode ser desconfortavel, particularmente se
ha um questionamento da maestria em relacao ao modo como a obra de arte
é apresentada na esfera publica. Amy conquistou a maestria da imperfeicao,
sistematizando a improvisacéo e a espontaneidade, jogando com o excesso
e o controle. O antimétodo como método. A energia incessante de Amy

é transferida para sua obra, e dela para nés. Seus trabalhos sugerem

uma obsessividade que é ironicamente autoconsciente. Ela nos oferece
uma metamorfose em termos formais e epistemolégicos. E como se um
corpo se tornasse emaranhado com sua prépria desencarnacao; um

corpo se tornando alienado de si préprio, um corpo inacabado. Uma teta
descorporificada pode inclusive ser vislumbrada em algum dos painéis

de Objeto tempordrio. Poderiamos entender essa metamorfose — uma
fluidez de formas sugestivas da transicao de um estado para outro — como
uma expressao de uma estética queer? Talvez. Em altima instéancia, as
ambiguidades visuais que caracterizam a obra de Amy evidenciam uma
beleza desconfortavel.

Joshua Decter é escritor, curador e historiador da arte. Ele é autor de
inGmeros artigos e livros, incluindo Art Is a Problem: Selected Criticism,
Essays, Interviews and Curatorial Projects.

(Esta é uma versao revisada de seu ensaio “Uncomfortable Beauty” [Beleza
desconfortavel], publicado na ocasido da exposicao “Temporary Object”, de
Amy Sillman, na Thomas Dane Gallery em Napoles, Italia,em 2023.)



Possible Art Futures Now

Joshua Decter

One could reasonably argue that painting has already been turned
inside-out, and outside-in, in every way imaginable. Painting for the

sake of painting; painting against painting; painting as the concept of
painting; painting as the ostensible transmitter of the painter’s identity;
painting as the refusal to communicate (beyond painting); painting as

the walking dead (of painting); painting as representation; painting to
destroy representation; painting as the critique of painting; painting as
meta-painting; painting as a readymade to be remade as painting. The
Readymade as an episteme not only opened the possibility for us to think
of non-art things as art, but also to imagine art itself as a readymade
language that can be adjusted and remade, including the recursive
languages of painting. When Robert Rauschenberg erased Willem de
Kooning’s drawing in 1953 to produce his own artwork titled Erased de
Kooning Drawing, he approached the de Kooning as a readymade artwork,
and then subtracted the de Kooning from itself, unmaking the drawing, and
then remaking the drawing as a Rauschenberg adjusted art readymade
by pushing it into a realm of non-objectivity and de-representation. Did
Rauschenberg finish de Kooning’s drawing by undoing it? In that gesture,
Rauschenberg coyly illuminated the anxieties of artistic influence, offering
homage and playful subversion. In that gesture, art history was unmade
and remade.

From the first time that | met Amy Sillman in 1990, it was clear that she
was on a mission to plumb the depths of painting and drawing, which
meant navigating and researching art’s various modernist, postmodernist
and neomodernist histories. In this process, she has generated
complex, weird, and humorous artworks comprising unusual hybrid
recombinations of abstraction and (post)representation. Uncomfortably
beautiful, Amy’s art transmits an ethos of unfinished finishedness or
incomplete completeness, as if she — and her artworks — are reluctant
to accept an ending. Indeed, she allegorised such conditions in the 2012
Thirteen Possible Futures: Cartoon for a Painting, a digital animation in
which an iPad drawing program operates as a post-medium medium to
produce numerous possible iterations of a painting. When is an artwork
finished or unfinished, complete or incomplete? When the artist says
s0? Or the viewer? Perhaps some artworks are best left finished in their
unfinishedness, in their complete incompleteness.



There is something a touch de Kooningesque about two of Amy’s new
paintings — Olerama and Puxdo - in her show at auroras in Sdo Paulo,

as well within several drawings. It is evident that de Kooning pulled

apart and disassembled the human form to assemble a post-figurative
language of abstraction that nevertheless always contained the ghost
traces of a kind of deracinated figuration. In a somewhat similar vein,
Amy’s paintings and drawings reveal an action of pulling apart the human
figure/form into its abstracted other and pulling together abstractedness
into forms that transmit a liminal figuration. Puxdo, not coincidentally, is
the Portuguese word for pull (although it can also be used as a pejorative,
to refer to someone as a jerk or idiot). The influential mid-20th Century
American painter, Hans Hofmann, spoke of “push and pull” regarding how
he orchestrated intersections of color, gesture, and geometric form to
build dynamic pictorial space. Amy has her own sort of pushing and pulling
happening in her paintings and drawings; a pulling apart into painterly
gestural mark making, and at the same time, a pushing together into forms
that allude to things in the world.

In Amy’s 2019 Artist’s Choice project at MoMA, The Shape of Shape

(which | am tempted to retitle The Art of Art), she rethought modernist
and contemporary art histories by proposing new aesthetic narratives
through the staging of unusual visual correspondences and frictions

in relation to shape and line, amplifying interpenetrations between
abstraction, representation, and figuration. The works she selected could
be understood to comprise a kind of readymade language of art. Curation
became a tool of visualising, to a certain extent, her own creative process;
a subjective archive of influences, an essay comprised of artworks.

One could almost imagine the works in the MoMA show appearing as
characters in a movie or animation — perhaps even a meta-documentary
—that Amy might produce about her own practice. One could also imagine
the exhibition being restaged endlessly in different configurations,
artworks being added and subtracted, an ongoing reimagining of art’s
variegated languages. The Shape of Shape was also the shape of Amy.

Traditional analogue film and animation are built from a sequencing of
still images, an assembling, montaging, cutting together — and putting
into motion — of particles of visual information. Within the historical
avant-gardes, photography, cinema, and animation were in a continuous
dialogue with the image-worlds of painting, drawing and printmaking. This
spirit of investigation into artistic hybridisations and cross-pollinations
animates Amy’s work. The previously mentioned Thirteen Possible Futures:
Cartoon for a Painting delivers a humorously self-reflexive exposition of
Amy’s artistic process, wherein she demonstrates that a painting can

be understood as an unfolding temporal event that happens at various
speeds, signified through a sequence of formal rearticulations, as if in a
fluid state of completed incompletion, or finished unfinishedness: painting
reconceived through the medium of digital animation as meta-painting.

In large-scale works such as the 2013 one lump or two we are presented
with what could be described as an archive of drawings-as-paintings/
paintings-as-drawings that operate as distinct works but also as elements
of her visual language. Amid these reformulations of her own visual
grammar and syntax, we can observe the hand-painted sentence, ‘13
possible futures for a painting’, indicating that these works constitute an
evolving vocabulary that is also the operating system for another possible
future painting that might appear as a painting, or as an animation about a
hypothetical painting that can be considered painting by other means.

Amy’s analogue paintings, drawings, prints and hybrids do not feel entirely
comfortable in their own skins, as if they are complicating themselves,
but in ways that do not alienate us, because there is always sufficient
humour and formal beauty. In the finished unfinishedness or incomplete
completeness of her art, Amy generously opens a space for us to imagine
what it is like to be an artist experimenting with what could be described
as a creolisation of languages of abstraction and representation. Her
vibrant new paintings pop with colour and motion, and we sense that
she is continuously rethinking the complex interrelationships between
line, shape, figuration, de-figuration, abstraction, de-abstraction,
representation, and de-representation.

As evident in one lump or two, as well as in The ALL-OVER (2016), Landline
(2018) and her contribution to the 2022 Venice Biennale, Amy has
developed installation methods that illuminate her artistic processes, at
once constructing and deconstructing how drawings, paintings and prints
come into being, and un-being. She mediates drawing through painting,
and painting through drawing, printmaking through drawing, painting
through printmaking.

Her UV-printed aluminium panels — collectively titled Temporary Object

— are at once object-like, print-like, drawing-like, and painting-like, and
yet these categories and designations seem insufficient to describe

what is going on inside of each of these panels, and in the relationships
between the panels. The panels are at once cold and hot, raw and cooked,
digital and analogue, human and posthuman, embodied and disembodied,
improvised and programmed, and dryly humorous. They also constitute an
archive and an index of Amy’s hybrid visual grammar and syntax. Operating
at different velocities — at once fast and slow — they can also be thought
of as various possible futures of other artworks. Several panels suggest a
compressed mashup of drawing, printmaking, and video effects, perhaps
even a sort of deracinated post-television aesthetics.

With Temporary Object, Amy invites us into her processes of constructing
and unbuilding a visual grammar and syntax, and she also takes another
step, asking us to think about how we define what an artwork is. | am
alluding to the relationship between the support shelf and the UV printed
aluminum panels displayed on that support. The shelf can be defined as



both not-art and art, in the sense that it is an infrastructure that behaves
like a para-sculpture, while also invoking a para-architectural condition.
In other words, the shelf is art-adjacent. Of course, we understand that
throughout history artists have rethought the relation between pedestal/
support and sculpture/object, for example, as when Brancusi unified the
pedestal and the object, as did Duchamp. Mischievously, | also think of
Haim Steinbach’s sculptures wherein the distinction between support
shelf and displayed objects was cleverly conflated. Perhaps another way
to think about Temporary Object is as Amy’s Boite-en-valise, in the sense
that it constitutes an infinitely expandable project that also operates as an
archivesque display of artworks— perhaps even as a coy gesture of self-
curation.

And now Amy is showing in Brazil. Maybe it was always meant to be.

A smart, committed, driven, quirky, resilient, entertainingly anxious

New York artist does a show in Sao Paulo, the New York of Brazil. One
might say that Amy and her art belong in the frenetic modernist and
neomodernist urbanism of Sao Paulo— a city of hardworking people.
Likewise, Amy never seems to stop working, and her artworks transmit
the visual and material energies of nonstop aesthetic labor. One might
say that there is an urbanistic energy in Amy’s work: a sensuous traffic of
forms, anti-forms, lines, marks, erasures, layerings, movements, arrested
motions, and other sensations. There is a consonance between Amy’s
historical consciousness about modernism and its subsequent iterations,
mutations and self-critiques, and the various trajectories of modernist
abstraction that emerged in Brazil during the 20* century, as with the
Neo-Concrete artists who broke free from the strictures of orthodox
geometric abstraction. When imagining Amy’s work within the Brazilian
context, an artist came to mind: Mira Schendel. Although | am not claiming
any direct formal correlation between their work, they do share an ethos
of experimentation. Like Amy, Schendel was an individualist who did not
follow the crowd— an artist who defied parochial boundaries between
drawing, painting, and sculpture to forge an idiosyncratic, transmedia
practice. This is analogous to the thinking that animates the Temporary
Object project. Within the context of auroras, Amy has deployed the shelf
element of Temporary Object in a way that responds to — and subtly
intervenes with — the architectural conditions of the house. The work
transits across a white-walled modernist space and into a room with
bookshelves, even obscuring parts of the displayed art publications in a
playfully irreverent gesture.

There has always been an anxiety that animates Amy’s work — perhaps it
is the anxiety of making art in the face of art’s post-historical condition
(all art is also art history). Her aesthetic is at once messy and organised,
conceptual and intuitive; a dialectic of structure and anti-structure, of
legibility and the enigmatic. Artmaking is an act of vulnerability, performed
in public. Some artists reveal their vulnerability more than others. For an

artist to share their vulnerability as an artist can be awkward, particularly
if there is a questioning of mastery in relation to how one delivers the work
of art into the public sphere. Amy has mastered unmastery, systematising
improvisation and spontaneity, playing with excess and control. Anti-
method as method. Amy’s nonstop energy is transferred into her work,

and then into us. Her work suggests an obsessiveness that is wryly
cognisant of its obsessiveness. She gives us shapeshifting on formal and
epistemological terms. It’s as if a body has become entangled with its

own disembodiment; a body becoming alienated from itself, an unfinished
body. A disembodied tit can even be spied in some of the Temporary Object
panels. Could we understand this shapeshifting — a fluidity of forms
suggestive of transition from one state to another — as an expression

of an aesthetics of queerness? Perhaps. The visual ambiguities that
characterise Amy’s work ultimately evince an uneasy gorgeousness.

Joshua Decter is a writer, curator, and art historian. He is the author of
numerous publications and books, including Art Is a Problem: Selected
Criticism, Essays, Interviews and Curatorial Projects.

(This is a revised version of Decter’s essay “Uncomfortable Beauty,”
published on the occasion of Sillman’s 2023 “Temporary Object” exhibition
at the Thomas Dane Gallery in Naples, Italy)



Entrevista com Amy Sillman

Ricardo Kugelmas

Ricardo Kugelmas: Vocé nasceu em Detroit e cresceu em Chicago, e mora
em Nova York desde meados dos anos 1970, época em que o East Village
era um epicentro de cineastas, poetas e artistas experimentais. Estou
curioso para saber como cada cidade desempenhou um papel em seu
trabalho.

Amy Sillman: Provavelmente nao tanto Detroit. Chicago muito. Embora

eu nao tenhaido a escola de arte |4, Chicago tem esse legado de uma
histéria da arte diferente — distinta daquela apresentada no MoMA. Acho
que os artistas de Chicago estavam tentando estabelecer uma “alteridade”
contraditéria com a narrativa dominante da Escola de Nova York. Em
Chicago, gostavam de arte mais irreverente, mais ilustrativa, comica e
outsider. L4 tem uma 6tima escola de arte e uma contracultura muito viva, e
o Art Institute of Chicago exibia coisas diferentes das que eram exibidas no
classico MoMA. Por exemplo, quando eu era crianca, havia uma obra enorme
de Florine Stettheimer pendurada na galeria principal de pintura, entdo
achavamos que Florine tinha a mesma importancia que Seurat. Mas dai me
mudei para Nova York e quase ninguém que conheci tinha ouvido falar dela
(isso foi antes da grande exposicao de Stettheimer no Whitney, em 1995).
Havia também uma grande obra de Georgia O’Keeffe dominando a escadaria
do Art Institute, uma pintura abstrata de nuvens muito interessante que
certamente nao teria sido pendurada com destaque no MoMA naquela
época. Quando me mudei para Nova York, entendi que todas essas coisas
eram desprezadas em Nova York — artesanato, funk, téxteis, desenhos
animados e objetos excéntricos feitos em casa. Entdo, Chicago era mais
permissiva e mais voltada para narrativa e imagem. Quando vocé vem para
Nova York depois disso, vocé pensa: “o que é essa pintura feia aqui, que é
tao sombria, raspada e suja?” Nao compreendia isso, mas queria aprender
sobre linguagem abstrata.

R.K.: E quanto ao East Village?

A.S.: Bem, eu realmente nao sentia que combinava muito com o East Village.
E quando fui para a faculdade todo mundo odiava pintar. Eu conhecia muitos

1 LOL, na linguagem abreviada de internet, significa “laughing out loud”, ou “rindo alto”.

musicos e cineastas experimentais e os alunos eram artistas conceituais.
Eu era, por natureza, uma pessoa muito linguistica, entdo a ideia de “voltar-
se para a linguagem” era completamente natural para mim, mas eu queria
fazer algo com o meu eu fisico e ndo apenas ser analitica. Na faculdade,
meus amigos faziam coisas como organizar gavetas de arquivos com fichas
ou fazer uma espécie de pintura escrachada. A pintura mais antiga era meio
entediante. Foi dificil superar a lacuna entre aquele trabalho mais formal e
antigo e algo super irdnico. Queria ser séria e sincera, mas nao sabia onde
colocar o resto de mim. Agora posso ver, passado um bom tempo, que o
mais importante para mim foi o processo de edicéo. Esse foi o procedimento
conceitual ou linguistico que me interessava. Mas levei cerca de 40 anos
para descobrir isso. (LOL)".

R.K.: Além de fazer pinturas, desenhos, zines e filmes de animacao, vocé
tem dado aulas e escrito por muitos anos. Vocé pode falar sobre como
essas atividades influenciam sua pratica artistica, ensino e escrita?

A.S.: Acho que a escrita surgiu do ensino. Comecei a lecionar em 1990

e me lembro que, por volta de 2000, quando era copresidente do meu
departamento na Bard College, estava sentada num café com quatro
amigos, também professores, e todos disseram: “isto faz parte da sua
pratica artistica, organizar um departamento de pintura que fomenta uma
discussao vital”. Isso realmente me impactou, que eles estavam certos,
que eu queria desenvolver uma conversa e que isso era algo que artistas
criticos ou colaborativos vinham fazendo. Portanto, ensinar me deu uma
maneira de ser mais conceitual, de fazer o questionamento funcionar
em um nivel mais profundo. O que se tornou interessante para mim foi a
proposicao de questdes e processos, e incorporar algo que questione as
pinturas ao lado das préprias pinturas.

R.K.: Em uma direcdo um pouco diferente, quero te perguntar sobre
desenho. Vocé faz muitos desenhos - desde diagramas satiricos,
desenhos figurativos, retratos de casais — que muitas vezes sao pontos
de partida para suas pinturas abstratas. E eu sei que vocé detesta
aideia binaria de quem divide a pintura entre abstrata e figurativa.
Lembro que vocé escreveu uma vez que toda pintura é, no final das
contas, abstrata porque envolve decisoes. Poderia falar sobre seu
processo?

A.S.:Sim... adorei quando Arto [Lindsay] veio ao auroras outro dia, porque
ele entendeu imediatamente o que estou fazendo. Ele disse, “vejo que

é parcialmente improvisacao e, também, uma questao de estrutura”.
Entdo acho que hd uma acao e uma autorreflexividade que acontecem
simultaneamente no meu trabalho. E intimo, muito pessoal e envolve
pesquisa. Eu faco todos esses fragmentos, muito fisicamente, e depois
os reorganizo, como uma edicado de imagens brutas de um filme. Gosto de



construir algo muito complicado que nao possa ser descrito de antemao.
Atualmente, pode-se considerar essa acdo como nao binaria. Ontem ouvi
alguém dizer: “agora sabemos que ideias sdo apenas sentimentos”.

Voltando a sua pergunta sobre desenho, desenhar é a forma como todo
esse agir, pensar e sentir pode ser rapido e transparente e ocorrer em
tempo real. O desenho também estéa relacionado a escrita. Estudei japonés
um ano antes de estudar arte, e japonés é uma lingua que é literalmente
um som, um caractere, uma imagem, uma palavra, um significado e um
desenho, tudo ao mesmo tempo. Nesse sentido, estudar japonés, com
seus pincéis e tintas, foi na verdade a origem da pintura para mim. E,
como um encontro com uma lingua que nao conseguia ler, foi também
uma forma de abstracao — estar no Japao foi como quando uma porta se
abre e o desconhecido esta diante de vocé. Qual seria a palavra para esse
sentimento? Nao euforia, nem ansiedade, mas talvez o sublime, que é ao
mesmo tempo impressionante e assustador.

R.K.: Lembro de uma vez ter conversado com um artista que disse:
“Muitas pessoas ficam desconfortaveis quando olham para alguma
coisa e nao a compreendem, porque querem saber o que estaovendo”. Mas
a arte deveria ser algo sobre a qual vocé se questiona, algo que vocé ndo
conhece, que vocé vé através de sua experiéncia pessoal...

A.S.:Sim, eu estava pensando sobre isso ontem: e se pensarmos na
linguagem como um 6rgao dos sentidos, visdo ou olfato, em vez de uma
cognicao? Se a linguagem é um 6rgao que libera significado como uma

rosa libera um perfume, entao é por isso que a poesia é crucial para a vida
humana. Acho que é isso que procuro, um lugar onde as funcdes sensoriais
e cognitivas sejam colapsadas e reorganizadas. A reorganizacao da ideia de
conhecimento.

R.K.: Em Objeto temporariovocé da ao pablico a oportunidade de
compreender o longo caminho da realizacdo de uma pintura, que é
diferente do esperado. Nao envolve apenas acrescentar, mas envolve
apagar, cobrir, escavar, subtrair, redescobrir. Queria que vocé falasse
sobre sua ideia de se dar uma partitura, algumas regras de jogo prévias
para o seu processo.

A.S.: Em algum momento, ha alguns anos, decidi desenvolver diretrizes de
comportamento dentro de um conjunto de pinturas. Estabeleci uma série
de etapas a serem executadas antes de culminar em duas camadas finais,
a 112 e a 122 camadas, que chamei de “curinga”. Decidi que qualquer que
fosse a grande bagunca que estivesse acontecendo na pintura, quando
saisse o0 curinga, eu tinha que parar, sair.

R.K.: E vocé ainda usa essa partitura como estrutura?

A.S.:As vezes. Nem sempre.
R.K.: Vocé disse que tem usado pincéis cada vez menos?

A.S.: Eu sei, é engracado que com toda essa énfase no gesto eu nao goste
muito de pincéis. Acho que é porque acabo usando lapis, giz de cera,
bastées de 6leo, esponjas, toalhas, espatulas e raspadores, essas sao
minhas ferramentas preferidas. E, depois, qualquer coisa que eu tenha para
apagar, como trapos, toalhas de papel, para esfregar, apagar, raspar. Talvez
eu nao tenha resolvido as ferramentas do “curinga”.. talvez precise ser mais
selvagem. Eu deveria pensar mais sobre isso, porque estou interessada na
relacdo entre a ferramenta e o fazer. Eu uso a serigrafia como ferramenta
para camadas inferiores, o que de certa forma é como um raio-x, se vocé
pensar bem. As impressoes de Objeto tempordrio que mostramos no auroras
sa0 como raios-x — camadas de uma pintura que vocé nédo pode ver de fora.
Um raio-x é algo que vocé precisa obter quando algo esta errado, quando
vocé esta doente e precisa olhar dentro do corpo para descobrir qual é o
problema. Gosto da ideia de que ha algo errado com a pintura, de que Objeto
tempordrio € um trabalho sobre ver o que deu errado, e ndo apenas olhar
para o bom resultado sélido da camada superior.

R.K.: Francesco Clemente era muito proximo de Morton Feldman, que
lhe disse: “Quando um compositor hesita, ele cai; quando um artista
hesita, ele se torna imortal.” Quando comecamos a planejar esta
exposicao, ha alguns anos, vocé disse: “seria bom mostrar meu trabalho
em didlogo com uma artista do Brasil”. E eu te apresentei a obra da Liuba
Wolf, e depois vocé propds incluir também a Rebecca Watson Horn.
Entdo temos os trabalhos de trés artistas que sdo de geracoes diferentes;
mas de alguma forma vocés todas se uniram lindamente em diferentes
partes dacasa.

A.S.: LIUBA foi um golpe de génio de sua parte. Ela parece perfeita para o
gue acabamos exibindo. Houve um desdobramento organico cooperativo de
todas as nossas partes. LIUBA é literalmente um terco monumento soviético
(com sua educacao bulgara), um terco algum tipo de modernismo parisiense
e, em seguida, um terco escultora de imagens de passaros/animais tropicais
brasileiros. Houve um grande momento em que todas nés nos reunimos na
pequena sala do andar de cima e Rebecca notou como as esculturas de
LIUBA sao como as formas que desenho, mas que o concreto aspero de suas
bases é como os substratos asperos da pintura em juta de Rebecca.

R.K.: Eurealmente gosto do fato de vocés trés combinarem t3o bem,
embora sejam de épocas diferentes. De certa forma, todos os seus
trabalhos poderiam ter sido feitos ha 50 anos ou exatamente agora.
Todas vocés sdo de uma época diferente daquela em que est3o.



A.S.: Sim, somos todas um tanto anacrénicas. E acho que nés trés lidamos
com uma frottage [friccdo] contra o tempo, contra a cronologia.

R.K.: Sim, e lembro de ter reparado ha alguns anos que suas gravuras
pareciam impressdes de animais fossilizados de uma escavacao, e
quando fui a Napoles neste verdo e vi a sua exposicao 1a, também fui ao
Museo Archeologico, e fiquei pensando sobre esse aspecto arqueologico
na obra.

A.S.:Sim, uma vez em Roma fui a uma palestra de uma arquebloga e
lembro-me de perguntar depois: “Como vocé sabe se o que vocés estao
formulando sobre esta cultura antiga é verdade?” e sua resposta foi “nao
sabemos, embora tenhamos muitas pistas”. Percebi que a arqueologia é
uma narrativa especulativa. E pensei: em que isso é diferente da pintura?
Vocé cava, exp0e as coisas, encontra algum pequeno fragmento que parece
sinalizar algo, e entdo diz: “Aha! Aqui esta!!” Para mim, pintar é vasculhar
uma grande pilha de escombros para encontrar algum sentido.

R.K.: As pinturas tém titulos em portugués?

A.S.: Em parte, a partir de conversas com vocé sobre vocabulario. Quer dizer,
as pinturas eram em parte sobre a dindmica entre o lado esquerdo e o lado
direito de cada pintura, e vocé disse que puxdo era tanto empurrar quanto
puxar, o que foi legal por causa do termo “push/pull” [empurrar/puxar],
expressdo cunhada por Hans Hofman para descrever a dindmica do espaco na
pintura abstrata. Ou quando vocé disse que casal significa “couple” — entédo é
meio que o lado esquerdo e o lado direito lidando um com o outro, e quantas
das estruturas que eu uso sao abertas na parte inferior, mas fechadas na
parte superior, como uma chave inglesa ou uma dobradica. E um dia eu desci
e olhei para as silhuetas das obras da LIUBA, que tinham formas semelhantes
a chave inglesa, e foi incrivel como as coisas iam se correspondendo. Eu acho
engracado ter uma exposicao na qual vocé literalmente nao fala a lingua, mas
a linguagem se encaixa perfeitamente, mesmo que vocé nao saiba o que as
palavras significam.

R.K.: Sim, as sincronicidades foram aparecendo, até a decisdo de chamar
a exposicao de “Objeto temporario”...

A.S.:Sim, 0 nome veio de Ferreira Gullar, sua “teoria do nao-objeto”, de 1959,
um texto que me foi apresentado ha muito tempo; mas fiquei pensando,
meu trabalho ndo € um NAO-objeto, mas um objeto tempordrio.

R.K.: Muitas pessoas que viram a exposicado ficaram curiosas para saber
como surgiu a série com as 41 placas metalicas impressas em UV.

A.S.:Tirei todas as minhas fotos no estidio durante o periodo em que fiz
uma pintura especifica, coloquei-as em ordem cronolégica e, em seguida,
criei um diagrama em preto e branco para cada foto. Entdo imprimi esses
diagramas em preto e branco em painéis de metal e criei uma estrutura de
prateleira para prendé-los e fazé-los percorrer o prédio do auroras. Mas é
uma “explicacao falsa” — uma espécie de escavacao implausivel do passado
da obra. Muitas vezes fiz isso, fiz algo engracado que parece “explicar”

o trabalho, mas é irénico, deixando ainda mais claro que ndao ha maneira
possivel de reconstruir genuinamente o que uma pintura realmente é. Acho
que essa é a minha parte duchampiana. E um jogo, um absurdo.

R.K.: Uma das coisas que adoro no seu trabalho € essa postura anti
pompa, uma acessibilidade que permite que as pessoas vejam os
procedimentos, mas ainda deixando a porta aberta, para uma atitude
nao bombastica. Acho que € por isso que muitos pintores no Brasil
que nunca tinham visto seu trabalho presencialmente ficaram tao
interessados porele.

A.S.:Obrigada. E vice e versa. Uma porta aberta tem dois sentidos.
Reconheci no Brasil um carinho tanto pela materialidade quanto pelo
conceito que esté relacionado a forma como penso e a forma como Rebecca,
LIUBA e eu trabalhamos. Além do mais, ndo acho que vocé possa realmente
ver meu trabalho em fotos — fotos de pinturas sdo basicamente o inimigo —
entdo vocé removeu essa barreira entre mim e o Brasil, pelo que sou muito
grata a vocé.

Setembro, 2023



Interview with Amy Sillman

Ricardo Kugelmas

Ricardo Kugelmas:You were born in Detroit and grew up in Chicago, and
you’ve lived in New York since the mid 70s, a time when the East Village
was an epicenter of experimental filmmakers, poets and artists.l am
curious about how each city played a role in your work.

Amy Sillman: Detroit probably not much. Chicago greatly. Although | didn’t
go to art school there, Chicago has this legacy of a different art history—
not the same as the MoMA one. | think the artists in Chicago were trying to
establish an “otherness” contradictory to the narrative that was dominant
in the NY School. In Chicago they liked art that was fussier, more illustrative,
comic and outsider art. There is a great art school there and a lively
counterculture, and The Art Institute of Chicago showed different stuff than
they would put up at classic MoMA. For example, when | was growing up
there was a huge Florine Stettheimer hanging in the main painting gallery,
so we took it for granted that Florine was up there with Seurat. But then |
moved to NYC and almost no one | met had heard of her. (That was before
the big Stettheimer show at the Whitney in 1995.) There was also a massive
Georgia O’Keeffe dominating the staircase at the Art Institute, a very
abstract cool painting of clouds that would certainly not have been hung
prominently at MoMA then. When | moved to NYC, | understood that all this
stuff was disdained in NYC—craft and funk and textiles and cartoons and
homemade oddball objects. So Chicago was both more permissive and more
about narrative and image. When you come to New York after that, you're like
“what is this ugly kind of painting here, that is so bleak, scraped and dirty?”
I didn’t understand it, but | wanted to learn about an abstract language.

R.K.: What about the East Village?

A.S.:Well, | didn’t really feel that much a fit in the East Village. And when

| went to school everyone hated painting. | knew a lot of musicians and
experimental filmmakers and the students were conceptual artists. | was
by nature a very linguistic person, so the idea of a “turn to language” was
completely natural to me but | wanted to do something with my physical
self and not just be analytical. When | went to school, the kids | was friends
with were either doing things like organizing file drawers with index cards or
making a kind of joke painting. The older painting was kind of boring. It was
hard to bridge the gap between that more formal older work and something

super ironic. | wanted to be serious and sincere, but | didn’t know where to
put the rest of me. Now | can see, from a long distance away, that what was
the most important thing to me was the process of editing. That was the
conceptual or linguistic procedure that | was into. But it took me about the
past 40 years to figure that out. (LOL)

R.K.: Besides making paintings, drawings, zines and animated films,
you've been teaching and writing for many years. Can you talk about how
these activities inform your artistic practice, teaching and writing?

A.S.:| think writing came out of teaching. | started teaching in 1990, and

| remember around 2000, when | was co-chair of my department at Bard,
sitting in a café with four friends, other teachers, and they all said, “this

is part of your art practice, organizing a painting department with a vital
discussion going on.” This really hit me, that they were right, that | wanted
to develop a conversation, and that this was something that critical or
collaborative artists had been doing all along. So teaching gave me a way
to in fact be more conceptual, to make questioning work on a deeper level.
What became interesting to me was the staging of questions and process,
and to embed something that questions paintings alongside the paintings
themselves.

R.K.:In a slightly different direction, I want to ask you about the
drawings. You make a lot of drawings - from satirical diagrams, figure
drawings, portraits of couples — who are often starting points for your
abstract paintings. And I know you hate the binary idea of people
dividing painting into abstract and figurative. I remember you wrote
once that all painting is in the end abstract because it involves decisions.
Could you talk about your process?

A.S.:Yes... | loved it when Arto [Lindsay] came to auroras the other day
because he understood immediately what | am doing. He said, | see that it’s
partly improvisation and then it’s also about structure. So | guess there’s an
action and then a self-reflexivity that happens in my work simultaneously.
It’s intimate, very personal, and about searching. | make all these fragments
very physically, and then reorganize them, like editing raw footage in

film. | like to build something very complicated that can’t be described
beforehand. In these times you could claim it as a non-binary. Yesterday |
heard someone say “now we know that ideas are just feelings”—

To go back to your question about drawing, drawing is the way that all this
acting and thinking and feeling can be fast and transparent and occur in
real time. Drawing is also related to writing. | studied Japanese for a year
before art, and Japanese is a language that is literally a sound, a character, a
picture, a word, a meaning and a drawing all at the same time. In this sense,
studying Japanese, with its brushes and ink, was actually the source of



painting for me. And as an encounter with a language | could not read, it was
also a form of abstraction—being in Japan was like when a door opens and
the unknown stands before you. What would be the word for that feeling?
Not euphoria, not anxiety, but maybe the sublime, which is both awesome
and terrifying.

R.K.:I remember once talking to an artist who said, “A lot of people are
uncomfortable when they look at something and they don’t understand
it,because they want to know what they’re looking at.” But art should be
something thatyou ask yourself a question about, something thatyou
don’t know, that you see with your personal experience...

A.S.:Yeah, | was thinking about this just yesterday, what if we think of
language as a sense organ, sight or smell rather than a cognition. If language
is an organ that releases meaning as a rose releases a scent, then that’s
why poetry is crucial to human life. | think that’s what I'm seeking, a site
where sensory and cognitive functions are collapsed and reorganized. The
reorganization of the idea of knowledge.

R.K.: In Temporary objectyou give the audience the opportunity to
understand the long path of making a painting, which is different from
what one would expect. It does not only involve adding but it involves
erasing, covering, excavating, subtracting, rediscovering. Iwanted you
to talk aboutyouridea of giving yourself a score, some prior game rules
foryour process.

A.S.: At some point a few years ago, | decided to develop guidelines for
behavior within a set of paintings. | outlined a number of steps to be done
before culminating in two final layers, the 11th and 12th layers, that | called
“the wild card”— a Coringa [the Joker]. | decided that whatever big bagunca
[mess] was going on in the painting, after the Wild Card was played | had to
stop, to get out.

R.K.: And you still use this score as a structure?
A.S.: Sometimes | do. Not always.
R.K.: You said you have been using paintbrushes less and less?

A.S.: 1 know, it’s funny that with all this emphasis on gesture, | don’t really
like brushes. | think it’s because I’'m using pencils, crayons, oil sticks,
sponges, towels, trowels and scrapers instead, those are my preferred
tools. And then anything | have for erasure, rags, paper towels, wiping,
erasure, rubbing. Maybe | haven’t solved the tools of the “wild card” ...
maybe it needs to be wilder. | should think more about that, because I'm
interested in the relationship between the tool and the making. | do use

silk-screening as a tool for under-layers, which in a way is like an X-ray, if
you think of it. The Temporary object prints we showed at auroras are like
X-rays — layers of a painting that you can’t see from its outside. An X-ray
is something you have to obtain when something’s wrong, when you’re ill
and you have to look inside the body to find out what the problem is. | like
the idea that there’s something wrong with painting, that Temporary object
is a work about seeing what went wrong, not just looking at the good solid
development of the top-most layer.

R.K.: Francesco Clemente was very close to Morton Feldman, who told
him: “When a composer hesitates, he falls. When a painter hesitates,

he becomes immortal.” When we started planning this exhibition a
couple of years ago you said: “it would be nice to show with an artist from
Brazil.” And I came up with the idea of showing you the work of LIUBA,
and then later on you proposed to also include Rebecca Watson Horn.
Sowe have the work of three artists who are from different generations,
but somehow you all came together beautifully in different parts of the
house.

A.S.: LIUBA was a stroke of genius on your part. She seems pitch perfect
for what we ended up showing. There was such a cooperative organic
unfolding on all our parts together. LIUBA is literally one-third Soviet
monument (with her Bulgarian upbringing), one-third some kind of Parisian
modernism, and then one-third this Brazilian sculptor of a tropical bird/
animal image. There was this great moment where we all got together in
the small room upstairs, and Rebecca noted how LIUBA’s sculptures are
like the shapes | draw, but that the rough concrete of her bases is like
Rebecca’s rough burlap painting substrates.

R.K.:Ireallylike the fact that all three of you go together so well, though
you are all from different times. In a way all of your works could have
been made 50 years ago or could all be from exactly now. You’re all kind
of from a different time than the oneyou’re in.

A.S.:Yes, we're all somewhat anachronistic. And | think all three of us deal
with a frottage against time, rubbing up against chronology.

R.K.: Yes, and I remember noticing a few years ago thatyour prints
looked like fossilized animal prints from an excavation, and how when
Iwent to Napoli this summer and saw your show there, I also went to
the Museo Archeologico, and I kept thinking about this archeological
aspectin the work.

A.S.:Yeah, in Rome once | went to a talk by an archaeologist and |
remember asking afterwards, “How do you know that what you are
hypothesizing is true, about this ancient culture?” and her answer was



“we don’t, though we have a lot of clues.” | realized that archeology is

a speculative narrative. And | thought, how is that any different from
painting? You dig down, exposing things, finding some little fragment that
seems to signal something, and then say, “AHA! Here it is!!” Painting is to
me poking through a big pile of rubble to make some kind of sense.

R.K.: The paintings have titles in Portuguese?

A.S.: Partly just from conversations with you about vocabulary. Like, the
paintings were partly about dynamics between the left side and the right
side of each painting, and you said puxdo was about both pushing and
pulling, which was cool because of the term “push/pull,” the expression
coined by Hans Hoffman to describe the dynamics of space in abstract
painting. Or when you said Casal means “a couple” —so it’s kind of the

left side and the right side dealing with each other, like how many of the
structures that | use are open at the bottom but closed on the top, like a
wrench, or a hinge. And one day | came down and looked at the silhouettes
of the LIUBA works, which had these similar kind of wrench-like forms, and
it was amazing how things kept pairing up. | think it’s funny to have a show
where you literally don’t speak the language, but the language fits exactly,
even if you don’t know what the words mean.

R.K.: Yeah, synchronicities kept appearing, even the decision to call the
show “Objeto temporario”...

A.S.: Yes, the name came from Ferreira Gullar, his “Theory of the Non-
Object” from 1959, a piece of writing that | was introduced to a long time
ago, but | kept thinking, my piece is not a NON-Object, but a temporary
object.

R.K.: Alot of people who saw the show were curious how the sequence
came about with the 41 UV-printed metal plates.

A.S.:| took all my studio snapshots from during the time of making a
particular painting, and put them in chronological order, and then devised

a black-and-white diagram for each snapshot. Then | printed these b/w
diagrams on metal panels and came up with a shelf structure to hold them
and to span the building of auroras. But it’s a “false explanation”—a kind
of implausible excavation of the past of the work. I've often done this, made
something funny that seems to “explain” the work but is tongue-in-cheek,
making it even clearer that there’s no possible way to genuinely reconstruct
what a painting really IS. | guess that’s the Duchampian part of me. It’s a
game, an absurdity.

R.K.:One of the things that I love in your work is this stance of anti-
pomposity, an accessibility that allows people to see the procedures, but

still leaving the door wide open, to a non-bombastic attitude. I think
that’s why a lot of painters in Brazil who had never seen your work in-
person were so interested in your work.

A.S.: Thank you. And vice-versa. An open door goes two ways. | recognized
in Brazil a warmth towards both materiality and concept that is related to
how I think, and to how Rebecca and LIUBA and | all work. Plus, | don’t think
you can really see my work in photos— photos of paintings are basically the
enemy—so you removed this blinder between me and Brazil, which I'm so
grateful to you for doing.

September, 2023






Amy Sillman

Macaco | Monkey, 2021

Acrilica, tinta e serigrafia sobre papel
Acrylic, ink, and silkscreen on paper
1521 x106cm |59 7/8x 41 3/4in
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Amy Sillman

Objeto Temporaério | Temporary Object, 2023
Impressao UV sobre aluminio

UV print on aluminum

Conjunto de 40: 25,4 x 27,3 cm ou 27,3 x 25,4 cm (cada)
Set of 40: 10x 10 3/4 inor 10 3/4 x 10 in (each)
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Amy Sillman

Alembic, 2023

Acrilica, tinta e 6leo sobre linho
Acrylic, ink, and oil on linen
149,9x139,7cm | 59x55in
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Amy Sillman

Sem titulo | Untitled, 2023

Acrilica, tinta e bastao de 6leo sobre papel
Acrylic, ink and oil crayon on paper
75,9x578cm[297/8x223/4in



Amy Sillman

Casal, 2023

Acrilica, tinta e 6leo sobre linho
Acrylic, ink, and oil on linen
149,9x139,7cm | 59x55in
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Amy Sillman

Outtake from Frieze for Venice, 2021
Acrilica e tinta sobre papel artesanal
Acrylic and ink on handmade paper
28,6x36,8cm |11 1/4x141/2in






Amy Sillman

Olerama, 2023

Acrilica, tinta e 6leo sobre linho
Acrylic, ink, and oil on linen
190,5x 1676 cm | 75x 66 in
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Amy Sillman

SK91,2018

Acrilica, tinta e serigrafia sobre papel

Acrylic, ink, and silkscreen on paper

101,6x66cm | 40x 26in
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Amy Sillman

Puxao, 2023

Acrilica, tinta e 6leo sobre linho
Acrylic, ink, and oil on linen
149,9%x139,7cm | 59x55in







Amy Sillman

Sem titulo | Untitled, 2023

Lapis colorido, bastao de 6leo sobre papel artesanal
Colored pencil and oil crayon on handmade indigo paper
39,4x286 cm|151/2x11 1/4in
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Amy Sillman

Sem titulo | Untitled, 2023

Acrilica, tinta e bastao de 6leo sobre papel
Acrylic, ink and oil crayon on paper
76,8x57,8cm |30 1/4x223/4in










Amy Sillman

12 Estudos Estruturais | 12 Structural Studies, 2023
Acrilica e tinta sobre papel

Acrylic and ink on paper

12 desenhos, 59,7 x 42,5 cm cada

12 drawings, 23 1/4 x 16 3/4 in each






Amy Sillman

Sem titulo | Untitled, 2023

Acrilica, gesso e bastao de 6leo sobre papel
Acrylic, gesso, and oil crayon on paper
56,5x45,4cm |22 1/4x 17 7/8in

Amy Sillman

Sem titulo | Untitled, 2023

Acrilica, gesso, e bastao de 6leo sobre papel
Acrylic, gesso, and oil crayon on paper
56,2x45,7cm|221/8x 18 in



Amy Sillman

Sem titulo | Untitled, 2023

Acrilica, tinta e bastao de 6leo sobre papel
Acrylic, ink and oil crayon on paper
38,1x29,2 cm | 15x 11 1/2in

Amy Sillman

Sem titulo | Untitled, 2023

Acrilica, tinta e bastao de 6leo sobre papel
Acrylic, ink and oil crayon on paper
38,7x29,2cm | 151/4x111/2in
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