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O auroras tem o prazer de realizar a primeira exposição de Amy 
Sillman no Brasil, que reúne pinturas e desenhos recentes, além 
de um políptico de 41 partes. A mostra no auroras é a segunda 
iteração de “Temporary Object”, duas exposições inter-relacionadas 
nas quais a artista usa uma linguagem híbrida de produção 
de imagens para tornar visíveis os processos de pensamento 
dentro de suas pinturas abstratas. O políptico Objeto temporário 
percorre a exposição como uma espinha dorsal, montada como 
uma linha única que atravessa o espaço. Nesta obra, que dá 
nome à exposição, Sillman rastreia os gestos realizados ao longo 
do processo de uma pintura e os traduz em uma linha do tempo 
de desenhos diagramáticos, indicando o espírito de animação 
e mudança que reside em sua produção. Ocupando diferentes 
espaços da casa modernista, a exposição de Amy Sillman (1955) 
dialoga com as outras duas artistas (mulheres de gerações 
diferentes) que expõem simultaneamente no auroras: Liuba Wolf 
(1923-2005) e Rebecca Watson Horn (1981).

auroras is pleased to present Amy Sillman’s first exhibition in 
Brazil, bringing together recent paintings and drawings, as well as 
a 41-part polyptych. The show at auroras is the second iteration 
of “Temporary Object,” two interrelated exhibitions in which the 
artist uses a hybrid language of image-making to make visible the 
thought processes within her abstract paintings. The polyptych  
Temporary Object runs like a spine through the exhibition, mounted 
as a single line that traverses the building. In this work, which is 
the namesake of the show, Sillman tracks the moves that occurred 
during the making of one individual painting and renders them in a 
timeline of diagrammatic drawings, indicating the spirit of animation 
and change that resides in their production. Occupying different 
spaces in the modernist house, Amy Sillman’s (1955) exhibition 
dialogues with two other artists (women from different generations) 
simultaneously showing at auroras: Liuba Wolf (1923-2005) and 
Rebecca Watson Horn (1981). 



Joshua Decter

Possíveis futuros da arte hoje 

Seria razoável afirmar que a pintura já foi virada do avesso, em todos 
os sentidos e modos imagináveis. Pintura pela pintura; pintura contra a 
pintura; pintura como conceito da pintura; pintura como veículo visível da 
identidade do pintor; pintura como recusa à comunicação (além da pintura); 
pintura como os mortos-vivos (da pintura); pintura como representação; 
pintura para destruir a representação; pintura como crítica da pintura; 
pintura como meta-pintura; pintura como um readymade a ser refeito como 
pintura. O readymade como uma episteme não só nos abriu a possibilidade 
para pensar, como arte, as coisas não artísticas, mas também para imaginar 
a própria arte como uma linguagem readymade que pode ser ajustada e 
reconstruída, incluindo as linguagens recursivas da pintura. Quando Robert 
Rauschenberg apagou o desenho de Willem de Kooning para produzir 
seu próprio trabalho, intitulado Erased de Kooning Drawing [Desenho de 
De Kooning apagado], ele abordou esse De Kooning como um objeto de 
arte readymade, e então subtraiu o [trabalho de] De Kooning dele próprio, 
desfazendo o desenho, e refazendo-o em seguida como um objeto de arte 
readymade ajustado de Rauschenberg, ao conduzi-lo para uma esfera da 
não objetividade e da não representação. Rauschenberg teria finalizado 
o desenho de De Kooning ao desfazê-lo? Naquele gesto, Rauschenberg 
iluminou, discretamente, as ansiedades da influência artística, praticando 
uma homenagem e uma lúdica subversão. Naquele gesto, a história da arte 
foi desfeita e refeita. 

Desde a primeira vez que encontrei Amy Sillman em 1990, ficou claro que 
ela estava numa missão de sondar as profundezas da pintura e do desenho, 
o que significava navegar e pesquisar as variadas histórias da arte moderna, 
pós-moderna e neomoderna. Nesse processo, ela gerou obras complexas, 
estranhas e bem-humoradas que abrangiam recombinações híbridas e 
inusuais de abstração e (pós)representação. Desconfortavelmente bela, 
a arte de Amy transmite um etos de finitude infinita ou de completude 
incompleta, como se ela – e suas obras – relutassem em aceitar um 
término. De fato, ela fez uma alegoria desses condicionantes em Thirteen 
Possible Futures: Cartoon for a Painting [Treze futuros possíveis: desenho 
animado para uma pintura] de 2012, uma animação digital em que um 
programa de desenho para iPad opera como um meio pós-mídia para 
produzir inúmeras repetições possíveis de uma pintura. Quando se pode 
considerar um trabalho de arte acabado ou inacabado, completo ou 



incompleto? Quando o artista diz isso? Ou o observador? Talvez seja melhor 
deixar alguns trabalhos acabados em seu inacabamento, em sua completa 
incompletude. 

Há algo de “de Kooninguesco” sobre duas das pinturas de Amy – Olerama 
e Puxão – em sua mostra no auroras em São Paulo, assim como em vários 
de seus desenhos. É evidente que De Kooning separou e desmantelou a 
forma humana para montar uma linguagem pós-figurativa da abstração que, 
no entanto, sempre continha os traços espectrais de um tipo de figuração 
dessarraigada. Numa veia similar, as pinturas e desenhos de Amy revelam 
uma ação de empurrar, separar (pulling apart) a figura/forma humana, 
tornando-a seus abstraídos “outros” e puxar, juntar (pulling together) as 
abstrações, tornando-as formas que transmitem uma figuração limítrofe. 
“Puxão”, não coincidentemente, é a palavra em português para pull, no 
inglês. O influente pintor estadunidense de meados do século 20, Hans 
Hofmann, falava sobre “push and pull” (empurrar e puxar) a respeito de 
como ele orquestrava as intersecções de cor, gesto e forma geométrica 
para construir um espaço pictórico dinâmico. Amy tem seu próprio tipo de 
“empurrar/separar e puxar/juntar” ocorrendo em suas pinturas e desenhos; 
separar na confecção de marcas gestuais pictóricas, e ao mesmo tempo 
juntar, unir em formas que aludem às coisas no mundo.

No trabalho de Amy para o projeto Artist’s Choice do MoMA, em 2019, The 
Shape of Shape [A forma da forma] (que sou tentado a rebatizar como The 
Art of Art [A arte da arte]), ela repensou as histórias da arte moderna e 
contemporânea ao propor novas narrativas estéticas por meio da encenação 
de correspondências visuais inusitadas e fricções em relação à forma e 
à linha, amplificando as interpenetrações de abstração, representação e 
figuração. Pode-se dizer que as obras que ela selecionou contêm um tipo 
de linguagem de arte readymade. A curadoria se torna uma ferramenta 
de visualização, em certa medida, de seu próprio processo criativo; um 
arquivo subjetivo de influências, um ensaio composto de obras de arte. 
Pode-se quase imaginar as obras na exposição do MoMa aparecendo como 
personagens de um filme ou uma animação – talvez até mesmo um meta-
documentário – que Amy pode ter produzido sobre sua própria prática. É 
possível imaginar também a exposição sendo reencenada infinitamente em 
diferentes configurações, as obras sendo adicionadas e subtraídas, uma 
reimaginação em curso das linguagens diversificadas da arte. A forma da 
forma é também a forma de Amy.

Filmes e animações analógicos tradicionais também são construídos a 
partir de um sequenciamento de imagens still, de partículas de informação 
visual, que são colocadas em movimento por meio de assemblagem, 
montagem e corte. Nas vanguardas históricas, a fotografia, o cinema e 
a animação estavam em diálogo contínuo com os mundos imagéticos 
da pintura, do desenho e da gravura. Esse espírito de investigação das 
hibridizações e das polinizações artísticas cruzadas animam a obra 

de Amy. A obra já mencionada Thirteen Possible Futures: Cartoon for 
a Painting oferece uma exposição autorreflexiva e bem-humorada do 
processo artístico de Amy, em que ela demonstra que uma pintura pode ser 
compreendida como um evento que se desdobra no tempo em velocidades 
variadas, assinalado por uma sequência de rearticulações formais, como se 
mantivesse um estado fluido de completa incompletude ou inacabamento 
acabado: a pintura recriada por meio da linguagem da animação digital 
como meta-pintura. Em obras de grande escala, tais como one lump or 
two [um nódulo ou dois], de 2013, somos apresentados ao que poderia ser 
descrito como um arquivo de desenhos-como-pinturas/pinturas-como-
desenhos que operam como obras distintas, mas também como elementos 
da linguagem visual da artista. Entre essas reformulações de sua gramática 
e sua sintaxe visuais, podemos observar a sentença, pintada à mão, “13 
possible futures for a painting” [treze futuros possíveis para uma pintura], 
indicando que essas obras constituem um vocabulário em curso que é 
também um sistema operacional para outra pintura futura possível, que 
talvez possa surgir como uma pintura, ou como uma animação sobre uma 
pintura hipotética que pode ser considerada outra forma de pintura.

As pinturas, desenhos, gravuras e híbridos analógicos de Amy não se 
sentem inteiramente confortáveis em suas próprias peles, como se eles 
próprios se complicassem, mas de modos que não nos alienam, pois há 
sempre humor e beleza formal suficientes. No inacabamento acabado 
ou completude incompleta de sua arte, Amy generosamente abre espaço 
para que imaginemos como é ser uma artista que experimenta com o que 
se poderia descrever como crioulização das linguagens da abstração e 
da representação. Suas novas e vibrantes pinturas explodem com cor e 
movimento, e percebemos que ela está continuamente repensando as 
complexas interrelações entre linha, forma, figuração, não figuração, 
abstração, não abstração, representação e não representação.

Como fica evidente em one lump or two, assim como em The ALL-OVER [O all-
over] (2016), Landline [Telefone fixo] (2018) e sua contribuição para a Bienal 
de Veneza em 2022, Amy desenvolveu métodos instalativos que iluminam 
seus processos artísticos, ao mesmo tempo construindo e desconstruindo 
o modo como desenhos, pinturas e gravuras são criados e des-criados. 
Ela media o desenho através da pintura, e a pintura através do desenho, a 
gravura por meio da pintura e a pintura por meio da gravura. Seus painéis de 
alumínio com impressão UV – intitulados coletivamente Objeto temporário 
– são similares a objetos, gravuras, desenhos e pinturas; contudo, essas 
categorias e designações parecem insuficientes para descrever o que 
acontece dentro de cada um desses painéis e nas relações entre eles. 
Os painéis são simultaneamente frios e quentes, crus e cozidos, digitais 
e analógicos, humanos e pós-humanos, encarnados e desencarnados, 
improvisados e programados, e acidamente espirituosos. Eles também 
constituem um arquivo e um índice da gramática e sintaxe visuais híbridas 



de Amy. Operando em diferentes velocidades – ao mesmo tempo rápida 
e lenta – eles podem também ser pensados como futuros possíveis 
de outras obras. Vários painéis sugerem uma mistura comprimida de 
desenho, gravura, e efeitos de vídeo, talvez até mesmo um tipo de estética 
desarraigada pós-televisão.

Com Objeto temporário Amy, além de nos convidar a penetrar em seus 
processos de construção e desconstrução de uma gramática e uma sintaxe 
visuais, vai além, e nos convoca a pensar sobre como ela define uma obra 
de arte. Refiro-me à relação entre a base de apoio – ou base expositiva – e 
os painéis de alumínio com impressão UV dispostos sobre ela. A base pode 
ser definida tanto como arte quanto como não arte, no sentido de que é uma 
estrutura que se comporta como uma para-escultura, ao passo que também 
invoca uma condição para-arquitetônica. Em outras palavras, a base é 
adjacente-à-arte. Evidentemente, entendemos que ao longo de toda a 
história da arte os artistas têm repensado a relação entre o pedestal/base e 
a escultura/objeto, por exemplo, como quando Brancusi unificou o pedestal 
e o objeto, assim como fez Duchamp. Eu me atrevo a pensar nas esculturas 
de Haim Steinbach, nas quais a distinção entre as bases e os materiais 
expostos foi engenhosamente diluída. Talvez outro modo de pensar sobre 
Objeto temporário seja como uma Boîte-en-valise1 de Amy, no sentido de que 
ele constitui um projeto infinitamente expansível que também opera como 
um display arquivístico de obras de arte – talvez inclusive como um gesto 
tímido de auto-curadoria.

E agora Amy está expondo no Brasil. Talvez sempre estivesse destinado 
a ser. Uma artista novaiorquina perspicaz, comprometida, motivada, 
excêntrica, resiliente, divertidamente ansiosa realiza uma mostra em São 
Paulo, a Nova York brasileira. Pode-se dizer que Amy e sua arte pertencem 
ao urbanismo modernista e neomodernista frenético de São Paulo – cidade 
onde as pessoas são viciadas no trabalho. Do mesmo modo, Amy também 
parece nunca parar de trabalhar, e suas obras transmitem as energias 
visuais e materiais de um labor estético incessante. Pode-se dizer que 
há uma energia urbanística no trabalho de Amy: um tráfego sensorial 
de formas, antiformas, linhas, marcas, apagamentos, estratificações, 
movimentos, mobilidades retidas, e outras sensações. Há certa consonância 
entre a consciência histórica de Amy acerca do modernismo e suas 
recorrências, mutações e autocríticas, e as várias trajetórias da abstração 
moderna que emergiu no Brasil durante o século 20, como o caso dos 
artistas neoconcretos, que romperam com as restrições da abstração 
geométrica ortodoxa. Quando imagino o trabalho de Amy no contexto 
brasileiro, uma artista me vem à mente: Mira Schendel. Embora eu não 
esteja defendendo nenhuma correlação formal direta entre a obra das 
duas, elas de fato compartilham um etos de experimentação. Como Amy, 

Schendel era uma personalidade independente que não seguia a multidão 
– uma artista que desafiou as fronteiras provincianas entre o desenho, a 
pintura e a escultura para forjar uma prática idiossincrática, transmídia. 
Esse pensamento é análogo ao que anima o projeto Objeto temporário. 
No contexto do auroras, Amy acionou o elemento expositivo de Objeto 
temporário de um modo que responde às – e sutilmente interfere nas – 
condições arquitetônicas da casa. A obra atravessa um espaço modernista, 
de paredes brancas, e entra numa sala com estantes de livros, inclusive 
obscurecendo partes das publicações de arte expostas em um gesto 
irreverente e brincalhão.

Sempre houve uma ansiedade que impulsiona o trabalho de Amy – talvez 
seja a ansiedade de fazer arte em face da condição pós-histórica da arte 
(toda arte é também história da arte). Sua estética é ao mesmo tempo 
desordenada e organizada, conceitual e intuitiva; uma dialética da estrutura 
e da antiestrutura, da legibilidade e do enigmático. A produção artística é 
um ato de vulnerabilidade, performado em público. Alguns artistas revelam 
sua vulnerabilidade mais que outros. Para um artista, compartilhar sua 
vulnerabilidade como artista pode ser desconfortável, particularmente se 
há um questionamento da maestria em relação ao modo como a obra de arte 
é apresentada na esfera pública. Amy conquistou a maestria da imperfeição, 
sistematizando a improvisação e a espontaneidade, jogando com o excesso 
e o controle. O antimétodo como método. A energia incessante de Amy 
é transferida para sua obra, e dela para nós. Seus trabalhos sugerem 
uma obsessividade que é ironicamente autoconsciente. Ela nos oferece 
uma metamorfose em termos formais e epistemológicos. É como se um 
corpo se tornasse emaranhado com sua própria desencarnação; um 
corpo se tornando alienado de si próprio, um corpo inacabado. Uma teta 
descorporificada pode inclusive ser vislumbrada em algum dos painéis 
de Objeto temporário. Poderíamos entender essa metamorfose – uma 
fluidez de formas sugestivas da transição de um estado para outro – como 
uma expressão de uma estética queer? Talvez. Em última instância, as 
ambiguidades visuais que caracterizam a obra de Amy evidenciam uma 
beleza desconfortável.

Joshua Decter é escritor, curador e historiador da arte. Ele é autor de 
inúmeros artigos e livros, incluindo Art Is a Problem: Selected Criticism, 
Essays, Interviews and Curatorial Projects.

(Esta é uma versão revisada de seu ensaio “Uncomfortable Beauty” [Beleza 
desconfortável], publicado na ocasião da exposição “Temporary Object”, de 
Amy Sillman, na Thomas Dane Gallery em Nápoles, Itália, em 2023.)

1 Referência à obra La Boîte-en-valise (1936-1941) de Marcel Duchamp. [N.T.] 



Joshua Decter

Possible Art Futures Now

One could reasonably argue that painting has already been turned 
inside-out, and outside-in, in every way imaginable. Painting for the 
sake of painting; painting against painting; painting as the concept of 
painting; painting as the ostensible transmitter of the painter’s identity; 
painting as the refusal to communicate (beyond painting); painting as 
the walking dead (of painting); painting as representation; painting to 
destroy representation; painting as the critique of painting; painting as 
meta-painting; painting as a readymade to be remade as painting. The 
Readymade as an episteme not only opened the possibility for us to think 
of non-art things as art, but also to imagine art itself as a readymade 
language that can be adjusted and remade, including the recursive 
languages of painting. When Robert Rauschenberg erased Willem de 
Kooning’s drawing in 1953 to produce his own artwork titled Erased de 
Kooning Drawing, he approached the de Kooning as a readymade artwork, 
and then subtracted the de Kooning from itself, unmaking the drawing, and 
then remaking the drawing as a Rauschenberg adjusted art readymade 
by pushing it into a realm of non-objectivity and de-representation. Did 
Rauschenberg finish de Kooning’s drawing by undoing it? In that gesture, 
Rauschenberg coyly illuminated the anxieties of artistic influence, offering 
homage and playful subversion. In that gesture, art history was unmade 
and remade.

From the first time that I met Amy Sillman in 1990, it was clear that she 
was on a mission to plumb the depths of painting and drawing, which 
meant navigating and researching art’s various modernist, postmodernist 
and neomodernist histories. In this process, she has generated 
complex, weird, and humorous artworks comprising unusual hybrid 
recombinations of abstraction and (post)representation. Uncomfortably 
beautiful, Amy’s art transmits an ethos of unfinished finishedness or 
incomplete completeness, as if she – and her artworks – are reluctant 
to accept an ending. Indeed, she allegorised such conditions in the 2012 
Thirteen Possible Futures: Cartoon for a Painting, a digital animation in 
which an iPad drawing program operates as a post-medium medium to 
produce numerous possible iterations of a painting. When is an artwork 
finished or unfinished, complete or incomplete? When the artist says 
so? Or the viewer? Perhaps some artworks are best left finished in their 
unfinishedness, in their complete incompleteness.



There is something a touch de Kooningesque about two of Amy’s new 
paintings – Olerama and Puxão – in her show at auroras in São Paulo, 
as well within several drawings. It is evident that de Kooning pulled 
apart and disassembled the human form to assemble a post-figurative 
language of abstraction that nevertheless always contained the ghost 
traces of a kind of deracinated figuration. In a somewhat similar vein, 
Amy’s paintings and drawings reveal an action of pulling apart the human 
figure/form into its abstracted other and pulling together abstractedness 
into forms that transmit a liminal figuration. Puxão, not coincidentally, is 
the Portuguese word for pull (although it can also be used as a pejorative, 
to refer to someone as a jerk or idiot). The influential mid-20th Century 
American painter, Hans Hofmann, spoke of “push and pull” regarding how 
he orchestrated intersections of color, gesture, and geometric form to 
build dynamic pictorial space. Amy has her own sort of pushing and pulling 
happening in her paintings and drawings; a pulling apart into painterly 
gestural mark making, and at the same time, a pushing together into forms 
that allude to things in the world.

In Amy’s 2019 Artist’s Choice project at MoMA, The Shape of Shape 
(which I am tempted to retitle The Art of Art), she rethought modernist 
and contemporary art histories by proposing new aesthetic narratives 
through the staging of unusual visual correspondences and frictions 
in relation to shape and line, amplifying interpenetrations between 
abstraction, representation, and figuration. The works she selected could 
be understood to comprise a kind of readymade language of art. Curation 
became a tool of visualising, to a certain extent, her own creative process; 
a subjective archive of influences, an essay comprised of artworks. 
One could almost imagine the works in the MoMA show appearing as 
characters in a movie or animation – perhaps even a meta-documentary 
– that Amy might produce about her own practice. One could also imagine 
the exhibition being restaged endlessly in different configurations, 
artworks being added and subtracted, an ongoing reimagining of art’s 
variegated languages. The Shape of Shape was also the shape of Amy.

Traditional analogue film and animation are built from a sequencing of 
still images, an assembling, montaging, cutting together – and putting 
into motion – of particles of visual information. Within the historical 
avant-gardes, photography, cinema, and animation were in a continuous 
dialogue with the image-worlds of painting, drawing and printmaking. This 
spirit of investigation into artistic hybridisations and cross-pollinations 
animates Amy’s work. The previously mentioned Thirteen Possible Futures: 
Cartoon for a Painting delivers a humorously self-reflexive exposition of 
Amy’s artistic process, wherein she demonstrates that a painting can 
be understood as an unfolding temporal event that happens at various 
speeds, signified through a sequence of formal rearticulations, as if in a 
fluid state of completed incompletion, or finished unfinishedness: painting 
reconceived through the medium of digital animation as meta-painting. 

In large-scale works such as the 2013 one lump or two we are presented 
with what could be described as an archive of drawings-as-paintings/
paintings-as-drawings that operate as distinct works but also as elements 
of her visual language. Amid these reformulations of her own visual 
grammar and syntax, we can observe the hand-painted sentence, ‘13 
possible futures for a painting’, indicating that these works constitute an 
evolving vocabulary that is also the operating system for another possible 
future painting that might appear as a painting, or as an animation about a 
hypothetical painting that can be considered painting by other means. 

Amy’s analogue paintings, drawings, prints and hybrids do not feel entirely 
comfortable in their own skins, as if they are complicating themselves, 
but in ways that do not alienate us, because there is always sufficient 
humour and formal beauty. In the finished unfinishedness or incomplete 
completeness of her art, Amy generously opens a space for us to imagine 
what it is like to be an artist experimenting with what could be described 
as a creolisation of languages of abstraction and representation. Her 
vibrant new paintings pop with colour and motion, and we sense that 
she is continuously rethinking the complex interrelationships between 
line, shape, figuration, de-figuration, abstraction, de-abstraction, 
representation, and de-representation.

As evident in one lump or two, as well as in The ALL-OVER (2016), Landline 
(2018) and her contribution to the 2022 Venice Biennale, Amy has 
developed installation methods that illuminate her artistic processes, at 
once constructing and deconstructing how drawings, paintings and prints 
come into being, and un-being. She mediates drawing through painting, 
and painting through drawing, printmaking through drawing, painting 
through printmaking.

Her UV-printed aluminium panels – collectively titled Temporary Object 
– are at once object-like, print-like, drawing-like, and painting-like, and 
yet these categories and designations seem insufficient to describe 
what is going on inside of each of these panels, and in the relationships 
between the panels. The panels are at once cold and hot, raw and cooked, 
digital and analogue, human and posthuman, embodied and disembodied, 
improvised and programmed, and dryly humorous. They also constitute an 
archive and an index of Amy’s hybrid visual grammar and syntax. Operating 
at different velocities – at once fast and slow – they can also be thought 
of as various possible futures of other artworks. Several panels suggest a 
compressed mashup of drawing, printmaking, and video effects, perhaps 
even a sort of deracinated post-television aesthetics.

With Temporary Object, Amy invites us into her processes of constructing 
and unbuilding a visual grammar and syntax, and she also takes another 
step, asking us to think about how we define what an artwork is. I am 
alluding to the relationship between the support shelf and the UV printed 
aluminum panels displayed on that support. The shelf can be defined as 



both not-art and art, in the sense that it is an infrastructure that behaves 
like a para-sculpture, while also invoking a para-architectural condition. 
In other words, the shelf is art-adjacent. Of course, we understand that 
throughout history artists have rethought the relation between pedestal/
support and sculpture/object, for example, as when Brancusi unified the 
pedestal and the object, as did Duchamp. Mischievously, I also think of 
Haim Steinbach’s sculptures wherein the distinction between support 
shelf and displayed objects was cleverly conflated. Perhaps another way 
to think about Temporary Object is as Amy’s Boîte-en-valise, in the sense 
that it constitutes an infinitely expandable project that also operates as an 
archivesque display of artworks— perhaps even as a coy gesture of self-
curation.

And now Amy is showing in Brazil. Maybe it was always meant to be. 
A smart, committed, driven, quirky, resilient, entertainingly anxious 
New York artist does a show in Sao Paulo, the New York of Brazil. One 
might say that Amy and her art belong in the frenetic modernist and 
neomodernist urbanism of Sao Paulo— a city of hardworking people. 
Likewise, Amy never seems to stop working, and her artworks transmit 
the visual and material energies of nonstop aesthetic labor. One might 
say that there is an urbanistic energy in Amy’s work: a sensuous traffic of 
forms, anti-forms, lines, marks, erasures, layerings, movements, arrested 
motions, and other sensations. There is a consonance between Amy’s 
historical consciousness about modernism and its subsequent iterations, 
mutations and self-critiques, and the various trajectories of modernist 
abstraction that emerged in Brazil during the 20th century, as with the 
Neo-Concrete artists who broke free from the strictures of orthodox 
geometric abstraction. When imagining Amy’s work within the Brazilian 
context, an artist came to mind: Mira Schendel. Although I am not claiming 
any direct formal correlation between their work, they do share an ethos 
of experimentation. Like Amy, Schendel was an individualist who did not 
follow the crowd— an artist who defied parochial boundaries between 
drawing, painting, and sculpture to forge an idiosyncratic, transmedia 
practice. This is analogous to the thinking that animates the Temporary 
Object project. Within the context of auroras, Amy has deployed the shelf 
element of Temporary Object in a way that responds to – and subtly 
intervenes with – the architectural conditions of the house. The work 
transits across a white-walled modernist space and into a room with 
bookshelves, even obscuring parts of the displayed art publications in a 
playfully irreverent gesture.

There has always been an anxiety that animates Amy’s work – perhaps it 
is the anxiety of making art in the face of art’s post-historical condition 
(all art is also art history). Her aesthetic is at once messy and organised, 
conceptual and intuitive; a dialectic of structure and anti-structure, of 
legibility and the enigmatic. Artmaking is an act of vulnerability, performed 
in public. Some artists reveal their vulnerability more than others. For an 

artist to share their vulnerability as an artist can be awkward, particularly 
if there is a questioning of mastery in relation to how one delivers the work 
of art into the public sphere. Amy has mastered unmastery, systematising 
improvisation and spontaneity, playing with excess and control. Anti-
method as method. Amy’s nonstop energy is transferred into her work, 
and then into us. Her work suggests an obsessiveness that is wryly 
cognisant of its obsessiveness. She gives us shapeshifting on formal and 
epistemological terms. It’s as if a body has become entangled with its 
own disembodiment; a body becoming alienated from itself, an unfinished 
body. A disembodied tit can even be spied in some of the Temporary Object 
panels. Could we understand this shapeshifting – a fluidity of forms 
suggestive of transition from one state to another – as an expression 
of an aesthetics of queerness? Perhaps. The visual ambiguities that 
characterise Amy’s work ultimately evince an uneasy gorgeousness.

Joshua Decter is a writer, curator, and art historian. He is the author of 
numerous publications and books, including Art Is a Problem: Selected 
Criticism, Essays, Interviews and Curatorial Projects.

(This is a revised version of Decter’s essay “Uncomfortable Beauty,” 
published on the occasion of Sillman’s 2023 “Temporary Object” exhibition 
at the Thomas Dane Gallery in Naples, Italy)



Entrevista com Amy Sillman

Ricardo Kugelmas

Ricardo Kugelmas: Você nasceu em Detroit e cresceu em Chicago, e mora 
em Nova York desde meados dos anos 1970, época em que o East Village 
era um epicentro de cineastas, poetas e artistas experimentais. Estou 
curioso para saber como cada cidade desempenhou um papel em seu 
trabalho.

Amy Sillman: Provavelmente não tanto Detroit. Chicago muito. Embora 
eu não tenha ido à escola de arte lá, Chicago tem esse legado de uma 
história da arte diferente – distinta daquela apresentada no MoMA. Acho 
que os artistas de Chicago estavam tentando estabelecer uma “alteridade” 
contraditória com a narrativa dominante da Escola de Nova York. Em 
Chicago, gostavam de arte mais irreverente, mais ilustrativa, cômica e 
outsider. Lá tem uma ótima escola de arte e uma contracultura muito viva, e 
o Art Institute of Chicago exibia coisas diferentes das que eram exibidas no 
clássico MoMA. Por exemplo, quando eu era criança, havia uma obra enorme 
de Florine Stettheimer pendurada na galeria principal de pintura, então 
achávamos que Florine tinha a mesma importância que Seurat. Mas daí me 
mudei para Nova York e quase ninguém que conheci tinha ouvido falar dela 
(isso foi antes da grande exposição de Stettheimer no Whitney, em 1995). 
Havia também uma grande obra de Georgia O’Keeffe dominando a escadaria 
do Art Institute, uma pintura abstrata de nuvens muito interessante que 
certamente não teria sido pendurada com destaque no MoMA naquela 
época. Quando me mudei para Nova York, entendi que todas essas coisas 
eram desprezadas em Nova York – artesanato, funk, têxteis, desenhos 
animados e objetos excêntricos feitos em casa. Então, Chicago era mais 
permissiva e mais voltada para narrativa e imagem. Quando você vem para 
Nova York depois disso, você pensa: “o que é essa pintura feia aqui, que é 
tão sombria, raspada e suja?” Não compreendia isso, mas queria aprender 
sobre linguagem abstrata.

R.K.: E quanto ao East Village?

A.S.: Bem, eu realmente não sentia que combinava muito com o East Village. 
E quando fui para a faculdade todo mundo odiava pintar. Eu conhecia muitos 

músicos e cineastas experimentais e os alunos eram artistas conceituais. 
Eu era, por natureza, uma pessoa muito linguística, então a ideia de “voltar-
se para a linguagem” era completamente natural para mim, mas eu queria 
fazer algo com o meu eu físico e não apenas ser analítica. Na faculdade, 
meus amigos faziam coisas como organizar gavetas de arquivos com fichas 
ou fazer uma espécie de pintura escrachada. A pintura mais antiga era meio 
entediante. Foi difícil superar a lacuna entre aquele trabalho mais formal e 
antigo e algo super irônico. Queria ser séria e sincera, mas não sabia onde 
colocar o resto de mim. Agora posso ver, passado um bom tempo, que o 
mais importante para mim foi o processo de edição. Esse foi o procedimento 
conceitual ou linguístico que me interessava. Mas levei cerca de 40 anos 
para descobrir isso. (LOL)1.

R.K.: Além de fazer pinturas, desenhos, zines e filmes de animação, você 
tem dado aulas e escrito por muitos anos. Você pode falar sobre como 
essas atividades influenciam sua prática artística, ensino e escrita?

A.S.: Acho que a escrita surgiu do ensino. Comecei a lecionar em 1990 
e me lembro que, por volta de 2000, quando era copresidente do meu 
departamento na Bard College, estava sentada num café com quatro 
amigos, também professores, e todos disseram: “isto faz parte da sua 
prática artística, organizar um departamento de pintura que fomenta uma 
discussão vital”. Isso realmente me impactou, que eles estavam certos, 
que eu queria desenvolver uma conversa e que isso era algo que artistas 
críticos ou colaborativos vinham fazendo. Portanto, ensinar me deu uma 
maneira de ser mais conceitual, de fazer o questionamento funcionar 
em um nível mais profundo. O que se tornou interessante para mim foi a 
proposição de questões e processos, e incorporar algo que questione as 
pinturas ao lado das próprias pinturas.

R.K. : Em uma direção um pouco diferente, quero te perguntar sobre 
desenho. Você faz muitos desenhos – desde diagramas satíricos, 
desenhos figurativos, retratos de casais – que muitas vezes são pontos 
de partida para suas pinturas abstratas. E eu sei que você detesta 
a ideia binária de quem divide a pintura entre abstrata e figurativa. 
Lembro que você escreveu uma vez que toda pintura é, no final das 
contas, abstrata porque envolve decisões. Poderia falar sobre seu 
processo?

A.S.: Sim… adorei quando Arto [Lindsay] veio ao auroras outro dia, porque 
ele entendeu imediatamente o que estou fazendo. Ele disse, “vejo que 
é parcialmente improvisação e, também, uma questão de estrutura”. 
Então acho que há uma ação e uma autorreflexividade que acontecem 
simultaneamente no meu trabalho. É íntimo, muito pessoal e envolve 
pesquisa. Eu faço todos esses fragmentos, muito fisicamente, e depois 
os reorganizo, como uma edição de imagens brutas de um filme. Gosto de 

1  LOL, na linguagem abreviada de internet, significa “laughing out loud”, ou “rindo alto”.



construir algo muito complicado que não possa ser descrito de antemão. 
Atualmente, pode-se considerar essa ação como não binária. Ontem ouvi 
alguém dizer: “agora sabemos que ideias são apenas sentimentos”.

Voltando à sua pergunta sobre desenho, desenhar é a forma como todo 
esse agir, pensar e sentir pode ser rápido e transparente e ocorrer em 
tempo real. O desenho também está relacionado à escrita. Estudei japonês 
um ano antes de estudar arte, e japonês é uma língua que é literalmente 
um som, um caractere, uma imagem, uma palavra, um significado e um 
desenho, tudo ao mesmo tempo. Nesse sentido, estudar japonês, com 
seus pincéis e tintas, foi na verdade a origem da pintura para mim. E, 
como um encontro com uma língua que não conseguia ler, foi também 
uma forma de abstração – estar no Japão foi como quando uma porta se 
abre e o desconhecido está diante de você. Qual seria a palavra para esse 
sentimento? Não euforia, nem ansiedade, mas talvez o sublime, que é ao 
mesmo tempo impressionante e assustador.

R.K.: Lembro de uma vez ter conversado com um artista que disse: 
“Muitas pessoas ficam desconfortáveis quando olham para alguma 
coisa e não a compreendem, porque querem saber o que estão vendo”. Mas 
a arte deveria ser algo sobre a qual você se questiona, algo que você não 
conhece, que você vê através de sua experiência pessoal…

A.S.: Sim, eu estava pensando sobre isso ontem: e se pensarmos na 
linguagem como um órgão dos sentidos, visão ou olfato, em vez de uma 
cognição? Se a linguagem é um órgão que libera significado como uma 
rosa libera um perfume, então é por isso que a poesia é crucial para a vida 
humana. Acho que é isso que procuro, um lugar onde as funções sensoriais 
e cognitivas sejam colapsadas e reorganizadas. A reorganização da ideia de 
conhecimento.

R.K.: Em Objeto temporário você dá ao público a oportunidade de 
compreender o longo caminho da realização de uma pintura, que é 
diferente do esperado. Não envolve apenas acrescentar, mas envolve 
apagar, cobrir, escavar, subtrair, redescobrir. Queria que você falasse 
sobre sua ideia de se dar uma partitura, algumas regras de jogo prévias 
para o seu processo.

A.S.: Em algum momento, há alguns anos, decidi desenvolver diretrizes de 
comportamento dentro de um conjunto de pinturas. Estabeleci uma série 
de etapas a serem executadas antes de culminar em duas camadas finais, 
a 11ª e a 12ª camadas, que chamei de “curinga”. Decidi que qualquer que 
fosse a grande bagunça que estivesse acontecendo na pintura, quando 
saísse o curinga, eu tinha que parar, sair.

R.K.: E você ainda usa essa partitura como estrutura?

A.S.: Às vezes. Nem sempre. 

R.K.: Você disse que tem usado pincéis cada vez menos?

A.S.: Eu sei, é engraçado que com toda essa ênfase no gesto eu não goste 
muito de pincéis. Acho que é porque acabo usando lápis, giz de cera, 
bastões de óleo, esponjas, toalhas, espátulas e raspadores, essas são 
minhas ferramentas preferidas. E, depois, qualquer coisa que eu tenha para 
apagar, como trapos, toalhas de papel, para esfregar, apagar, raspar. Talvez 
eu não tenha resolvido as ferramentas do “curinga”… talvez precise ser mais 
selvagem. Eu deveria pensar mais sobre isso, porque estou interessada na 
relação entre a ferramenta e o fazer. Eu uso a serigrafia como ferramenta 
para camadas inferiores, o que de certa forma é como um raio-x, se você 
pensar bem. As impressões de Objeto temporário que mostramos no auroras 
são como raios-x – camadas de uma pintura que você não pode ver de fora. 
Um raio-x é algo que você precisa obter quando algo está errado, quando 
você está doente e precisa olhar dentro do corpo para descobrir qual é o 
problema. Gosto da ideia de que há algo errado com a pintura, de que Objeto 
temporário é um trabalho sobre ver o que deu errado, e não apenas olhar 
para o bom resultado sólido da camada superior.

R.K.: Francesco Clemente era muito próximo de Morton Feldman, que 
lhe disse: “Quando um compositor hesita, ele cai; quando um artista 
hesita, ele se torna imortal.” Quando começamos a planejar esta 
exposição, há alguns anos, você disse: “seria bom mostrar meu trabalho 
em diálogo com uma artista do Brasil”. E eu te apresentei a obra da Liuba 
Wolf, e depois você propôs incluir também a Rebecca Watson Horn. 
Então temos os trabalhos de três artistas que são de gerações diferentes; 
mas de alguma forma vocês todas se uniram lindamente em diferentes 
partes da casa.

A.S.: LIUBA foi um golpe de gênio de sua parte. Ela parece perfeita para o 
que acabamos exibindo. Houve um desdobramento orgânico cooperativo de 
todas as nossas partes. LIUBA é literalmente um terço monumento soviético 
(com sua educação búlgara), um terço algum tipo de modernismo parisiense 
e, em seguida, um terço escultora de imagens de pássaros/animais tropicais 
brasileiros. Houve um grande momento em que todas nós nos reunimos na 
pequena sala do andar de cima e Rebecca notou como as esculturas de 
LIUBA são como as formas que desenho, mas que o concreto áspero de suas 
bases é como os substratos ásperos da pintura em juta de Rebecca. 

R.K.: Eu realmente gosto do fato de vocês três combinarem tão bem, 
embora sejam de épocas diferentes. De certa forma, todos os seus 
trabalhos poderiam ter sido feitos há 50 anos ou exatamente agora. 
Todas vocês são de uma época diferente daquela em que estão.



A.S.: Sim, somos todas um tanto anacrônicas. E acho que nós três lidamos 
com uma frottage [fricção] contra o tempo, contra a cronologia.

R.K.: Sim, e lembro de ter reparado há alguns anos que suas gravuras 
pareciam impressões de animais fossilizados de uma escavação, e 
quando fui à Nápoles neste verão e vi a sua exposição lá, também fui ao 
Museo Archeologico, e fiquei pensando sobre esse aspecto arqueológico 
na obra.

A.S.: Sim, uma vez em Roma fui a uma palestra de uma arqueóloga e 
lembro-me de perguntar depois: “Como você sabe se o que vocês estão 
formulando sobre esta cultura antiga é verdade?” e sua resposta foi “não 
sabemos, embora tenhamos muitas pistas”. Percebi que a arqueologia é 
uma narrativa especulativa. E pensei: em que isso é diferente da pintura? 
Você cava, expõe as coisas, encontra algum pequeno fragmento que parece 
sinalizar algo, e então diz: “Ahá! Aqui está!!” Para mim, pintar é vasculhar 
uma grande pilha de escombros para encontrar algum sentido.

R.K.: As pinturas têm títulos em português?

A.S.: Em parte, a partir de conversas com você sobre vocabulário. Quer dizer, 
as pinturas eram em parte sobre a dinâmica entre o lado esquerdo e o lado 
direito de cada pintura, e você disse que puxão era tanto empurrar quanto 
puxar, o que foi legal por causa do termo “push/pull” [empurrar/puxar], 
expressão cunhada por Hans Hofman para descrever a dinâmica do espaço na 
pintura abstrata. Ou quando você disse que casal significa “couple” – então é 
meio que o lado esquerdo e o lado direito lidando um com o outro, e quantas 
das estruturas que eu uso são abertas na parte inferior, mas fechadas na 
parte superior, como uma chave inglesa ou uma dobradiça. E um dia eu desci 
e olhei para as silhuetas das obras da LIUBA, que tinham formas semelhantes 
à chave inglesa, e foi incrível como as coisas iam se correspondendo. Eu acho 
engraçado ter uma exposição na qual você literalmente não fala a língua, mas 
a linguagem se encaixa perfeitamente, mesmo que você não saiba o que as 
palavras significam.

R.K.: Sim, as sincronicidades foram aparecendo, até a decisão de chamar 
a exposição de “Objeto temporário”…

A.S.: Sim, o nome veio de Ferreira Gullar, sua “teoria do não-objeto”, de 1959, 
um texto que me foi apresentado há muito tempo; mas fiquei pensando, 
meu trabalho não é um NÃO-objeto, mas um objeto temporário.

R.K.: Muitas pessoas que viram a exposição ficaram curiosas para saber 
como surgiu a série com as 41 placas metálicas impressas em UV.

A.S.: Tirei todas as minhas fotos no estúdio durante o período em que fiz 
uma pintura específica, coloquei-as em ordem cronológica e, em seguida, 
criei um diagrama em preto e branco para cada foto. Então imprimi esses 
diagramas em preto e branco em painéis de metal e criei uma estrutura de 
prateleira para prendê-los e fazê-los percorrer o prédio do auroras. Mas é 
uma “explicação falsa” – uma espécie de escavação implausível do passado 
da obra. Muitas vezes fiz isso, fiz algo engraçado que parece “explicar” 
o trabalho, mas é irônico, deixando ainda mais claro que não há maneira 
possível de reconstruir genuinamente o que uma pintura realmente é. Acho 
que essa é a minha parte duchampiana. É um jogo, um absurdo.

R.K.: Uma das coisas que adoro no seu trabalho é essa postura anti 
pompa, uma acessibilidade que permite que as pessoas vejam os 
procedimentos, mas ainda deixando a porta aberta, para uma atitude 
não bombástica. Acho que é por isso que muitos pintores no Brasil 
que nunca tinham visto seu trabalho presencialmente ficaram tão 
interessados por ele.

 A.S.: Obrigada. E vice e versa. Uma porta aberta tem dois sentidos. 
Reconheci no Brasil um carinho tanto pela materialidade quanto pelo 
conceito que está relacionado à forma como penso e à forma como Rebecca, 
LIUBA e eu trabalhamos. Além do mais, não acho que você possa realmente 
ver meu trabalho em fotos – fotos de pinturas são basicamente o inimigo – 
então você removeu essa barreira entre mim e o Brasil, pelo que sou muito 
grata a você. 

Setembro, 2023



Interview with Amy Sillman

Ricardo Kugelmas

Ricardo Kugelmas:You were born in Detroit and grew up in Chicago, and 
you’ve lived in New York since the mid 70s, a time when the East Village 
was an epicenter of experimental filmmakers, poets and artists. I am 
curious about how each city played a role in your work. 

Amy Sillman: Detroit probably not much. Chicago greatly. Although I didn’t 
go to art school there, Chicago has this legacy of a different art history— 
not the same as the MoMA one.  I think the artists in Chicago were trying to 
establish an “otherness” contradictory to the narrative that was dominant 
in the NY School. In Chicago they liked art that was fussier, more illustrative, 
comic and outsider art. There is a great art school there and a lively 
counterculture, and The Art Institute of Chicago showed different stuff than 
they would put up at classic MoMA. For example, when I was growing up 
there was a huge Florine Stettheimer hanging in the main painting gallery, 
so we took it for granted that Florine was up there with Seurat. But then I 
moved to NYC and almost no one I met had heard of her. (That was before 
the big Stettheimer show at the Whitney in 1995.) There was also a massive 
Georgia O’Keeffe dominating the staircase at the Art Institute, a very 
abstract cool painting of clouds that would certainly not have been hung 
prominently at MoMA then. When I moved to NYC, I understood that all this 
stuff was disdained in NYC—craft and funk and textiles and cartoons and 
homemade oddball objects. So Chicago was both more permissive and more 
about narrative and image. When you come to New York after that, you’re like 
“what is this ugly kind of painting here, that is so bleak, scraped and dirty?”  
I didn’t understand it, but I wanted to learn about an abstract language. 

R.K.: What about the East Village?

A.S.: Well, I didn’t really feel that much a fit in the East Village. And when 
I went to school everyone hated painting. I knew a lot of musicians and 
experimental filmmakers and the students were conceptual artists. I was 
by nature a very linguistic person, so the idea of a “turn to language” was 
completely natural to me but I wanted to do something with my physical 
self and not just be analytical.  When I went to school, the kids I was friends 
with were either doing things like organizing file drawers with index cards or 
making a kind of joke painting.  The older painting was kind of boring.  It was 
hard to bridge the gap between that more formal older work and something 

super ironic. I wanted to be serious and sincere, but I didn’t know where to 
put the rest of me. Now I can see, from a long distance away, that what was 
the most important thing to me was the process of editing. That was the 
conceptual or linguistic procedure that I was into. But it took me about the 
past 40 years to figure that out. (LOL)

R.K.: Besides making paintings, drawings, zines and animated films, 
you’ve been teaching and writing for many years. Can you talk about how 
these activities inform your artistic practice, teaching and writing? 

A.S.: I think writing came out of teaching. I started teaching in 1990, and 
I remember around 2000, when I was co-chair of my department at Bard, 
sitting in a café with four friends, other teachers, and they all said, “this 
is part of your art practice, organizing a painting department with a vital 
discussion going on.” This really hit me, that they were right, that I wanted 
to develop a conversation, and that this was something that critical or 
collaborative artists had been doing all along. So teaching gave me a way 
to in fact be more conceptual, to make questioning work on a deeper level. 
What became interesting to me was the staging of questions and process, 
and to embed something that questions paintings alongside the paintings 
themselves.

R.K.: In a slightly different direction, I want to ask you about the 
drawings. You make a lot of drawings – from satirical diagrams, figure 
drawings, portraits of couples – who are often starting points for your 
abstract paintings. And I know you hate the binary idea of people 
dividing painting into abstract and figurative.  I remember you wrote 
once that all painting is in the end abstract because it involves decisions. 
Could you talk about your process?

A.S.: Yes… I loved it when Arto [Lindsay] came to auroras the other day 
because he understood immediately what I am doing.  He said, I see that it’s 
partly improvisation and then it’s also about structure. So I guess there’s an 
action and then a self-reflexivity that happens in my work simultaneously.  
It’s intimate, very personal, and about searching. I make all these fragments 
very physically, and then reorganize them, like editing raw footage in 
film.  I like to build something very complicated that can’t be described 
beforehand. In these times you could claim it as a non-binary. Yesterday I 
heard someone say “now we know that ideas are just feelings”—

To go back to your question about drawing, drawing is the way that all this 
acting and thinking and feeling can be fast and transparent and occur in 
real time.  Drawing is also related to writing.  I studied Japanese for a year 
before art, and Japanese is a language that is literally a sound, a character, a 
picture, a word, a meaning and a drawing all at the same time. In this sense, 
studying Japanese, with its brushes and ink, was actually the source of 



painting for me. And as an encounter with a language I could not read, it was 
also a form of abstraction—being in Japan was like when a door opens and 
the unknown stands before you. What would be the word for that feeling?  
Not euphoria, not anxiety, but maybe the sublime, which is both awesome 
and terrifying.  

R.K.: I remember once talking to an artist who said, “A lot of people are 
uncomfortable when they look at something and they don’t understand 
it, because they want to know what they’re looking at.” But art should be 
something that you ask yourself a question about, something that you 
don’t know, that you see with your personal experience…

A.S.: Yeah, I was thinking about this just yesterday, what if we think of 
language as a sense organ, sight or smell rather than a cognition. If language 
is an organ that releases meaning as a rose releases a scent, then that’s 
why poetry is crucial to human life.  I think that’s what I’m seeking, a site 
where sensory and cognitive functions are collapsed and reorganized.  The 
reorganization of the idea of knowledge. 

R.K.: In Temporary object you give the audience the opportunity to 
understand the long path of making a painting, which is different from 
what one would expect. It does not only involve adding but it involves 
erasing, covering, excavating, subtracting, rediscovering.  I wanted you 
to talk about your idea of giving yourself a score, some prior game rules 
for your process.

A.S.: At some point a few years ago, I decided to develop guidelines for 
behavior within a set of paintings. I outlined a number of steps to be done 
before culminating in two final layers, the 11th and 12th layers, that I called 
“the wild card”— a Coringa [the Joker].  I decided that whatever big bagunça 
[mess] was going on in the painting, after the Wild Card was played I had to 
stop, to get out.

R.K.: And you still use this score as a structure?

A.S.: Sometimes I do. Not always.  

R.K.: You said you have been using paintbrushes less and less? 

A.S.: I know, it’s funny that with all this emphasis on gesture, I don’t really 
like brushes. I think it’s because I’m using pencils, crayons, oil sticks, 
sponges, towels, trowels and scrapers instead, those are my preferred 
tools. And then anything I have for erasure, rags, paper towels, wiping, 
erasure, rubbing. Maybe I haven’t solved the tools of the “wild card” … 
maybe it needs to be wilder.  I should think more about that, because I’m 
interested in the relationship between the tool and the making. I do use 

silk-screening as a tool for under-layers, which in a way is like an X-ray, if 
you think of it. The Temporary object prints we showed at auroras are like 
X-rays — layers of a painting that you can’t see from its outside.  An X-ray 
is something you have to obtain when something’s wrong, when you’re ill 
and you have to look inside the body to find out what the problem is. I like 
the idea that there’s something wrong with painting, that Temporary object 
is a work about seeing what went wrong, not just looking at the good solid 
development of the top-most layer.

R.K.: Francesco Clemente was very close to Morton Feldman, who told 
him: “When a composer hesitates, he falls. When a painter hesitates, 
he becomes immortal.” When we started planning this exhibition a 
couple of years ago you said: “it would be nice to show with an artist from 
Brazil.” And I came up with the idea of showing you the work of LIUBA, 
and then later on you proposed to also include Rebecca Watson Horn. 
So we have the work of three artists who are from different generations, 
but somehow you all came together beautifully in different parts of the 
house. 

A.S.: LIUBA was a stroke of genius on your part. She seems pitch perfect 
for what we ended up showing. There was such a cooperative organic 
unfolding on all our parts together. LIUBA is literally one-third Soviet 
monument (with her Bulgarian upbringing), one-third some kind of Parisian 
modernism, and then one-third this Brazilian sculptor of a tropical bird/
animal image. There was this great moment where we all got together in 
the small room upstairs, and Rebecca noted how LIUBA’s sculptures are 
like the shapes I draw, but that the rough concrete of her bases is like 
Rebecca’s rough burlap painting substrates.

 R.K. : I really like the fact that all three of you go together so well, though 
you are all from different times.  In a way all of your works could have 
been made 50 years ago or could all be from exactly now. You’re all kind 
of from a different time than the one you’re in.

A.S.: Yes, we’re all somewhat anachronistic. And I think all three of us deal 
with a frottage against time, rubbing up against chronology.

R.K.: Yes, and I remember noticing a few years ago that your prints 
looked like fossilized animal prints from an excavation, and how when 
I went to Napoli this summer and saw your show there, I also went to 
the Museo Archeologico, and I kept thinking about this archeological 
aspect in the work. 

A.S.: Yeah, in Rome once I went to a talk by an archaeologist and I 
remember asking afterwards, “How do you know that what you are 
hypothesizing is true, about this ancient culture?” and her answer was 



“we don’t, though we have a lot of clues.” I realized that archeology is 
a speculative narrative. And I thought, how is that any different from 
painting? You dig down, exposing things, finding some little fragment that 
seems to signal something, and then say, “AHA! Here it is!!” Painting is to 
me poking through a big pile of rubble to make some kind of sense.

R.K.: The paintings have titles in Portuguese? 

A.S.: Partly just from conversations with you about vocabulary.  Like, the 
paintings were partly about dynamics between the left side and the right 
side of each painting, and you said puxão was about both pushing and 
pulling, which was cool because of the term “push/pull,” the expression 
coined by Hans Hoffman to describe the dynamics of space in abstract 
painting. Or when you said Casal means “a couple” —so it’s kind of the 
left side and the right side dealing with each other, like how many of the 
structures that I use are open at the bottom but closed on the top, like a 
wrench, or a hinge. And one day I came down and looked at the silhouettes 
of the LIUBA works, which had these similar kind of wrench-like forms, and 
it was amazing how things kept pairing up. I think it’s funny to have a show 
where you literally don’t speak the language, but the language fits exactly, 
even if you don’t know what the words mean.

R.K.: Yeah, synchronicities kept appearing, even the decision to call the 
show “Objeto temporário” … 

A.S.: Yes, the name came from Ferreira Gullar, his “Theory of the Non-
Object” from 1959, a piece of writing that I was introduced to a long time 
ago, but I kept thinking, my piece is not a NON-Object, but a temporary 
object. 

R.K.: A lot of people who saw the show were curious how the sequence 
came about with the 41 UV-printed metal plates. 

A.S.: I took all my studio snapshots from during the time of making a 
particular painting, and put them in chronological order, and then devised 
a black-and-white diagram for each snapshot. Then I printed these b/w 
diagrams on metal panels and came up with a shelf structure to hold them 
and to span the building of auroras.  But it’s a “false explanation”—a kind 
of implausible excavation of the past of the work. I’ve often done this, made 
something funny that seems to “explain” the work but is tongue-in-cheek, 
making it even clearer that there’s no possible way to genuinely reconstruct 
what a painting really IS. I guess that’s the Duchampian part of me. It’s a 
game, an absurdity. 

R.K. : One of the things that I love in your work is this stance of anti-
pomposity, an accessibility that allows people to see the procedures, but 

still leaving the door wide open, to a non-bombastic attitude. I think 
that’s why a lot of painters in Brazil who had never seen your work in-
person were so interested in your work.

 A.S.: Thank you. And vice-versa. An open door goes two ways.  I recognized 
in Brazil a warmth towards both materiality and concept that is related to 
how I think, and to how Rebecca and LIUBA and I all work. Plus, I don’t think 
you can really see my work in photos— photos of paintings are basically the 
enemy—so you removed this blinder between me and Brazil, which I’m so 
grateful to you for doing. 

September, 2023





Amy Sillman

Macaco | Monkey, 2021
Acrílica, tinta e serigrafia sobre papel
Acrylic, ink, and silkscreen on paper
152,1 x 106 cm | 59 7/8 x 41 3/4 in





Amy Sillman

Objeto Temporário | Temporary Object, 2023
Impressão UV sobre alumínio
UV print on aluminum
Conjunto de 40: 25,4 x 27,3 cm ou 27,3 x 25,4 cm (cada) 
Set of 40: 10 x 10 3/4 in or 10 3/4 x 10 in (each)





Amy Sillman

Alembic, 2023
Acrílica, tinta e óleo sobre linho
Acrylic, ink, and oil on linen
149,9 x 139,7 cm | 59 x 55 in





Amy Sillman

Sem título | Untitled, 2023
Acrílica, tinta e bastão de óleo sobre papel

Acrylic, ink and oil crayon on paper
75,9 x 57,8 cm | 29 7/8 x 22 3/4 in



Amy Sillman

Casal, 2023
Acrílica, tinta e óleo sobre linho
Acrylic, ink, and oil on linen
149,9 x 139,7 cm | 59 x 55 in





Amy Sillman

Outtake from Frieze for Venice, 2021
Acrílica e tinta sobre papel artesanal

Acrylic and ink on handmade paper
28,6 x 36,8 cm | 11 1/4 x 14 1/2 in





Amy Sillman

Olerama, 2023
Acrílica, tinta e óleo sobre linho
Acrylic, ink, and oil on linen
190,5 x 167,6 cm | 75 x 66 in





Amy Sillman

SK91, 2018
Acrílica, tinta e serigrafia sobre papel

Acrylic, ink, and silkscreen on paper
101,6 x 66 cm | 40 x 26 in





Amy Sillman

Puxão, 2023
Acrílica, tinta e óleo sobre linho
Acrylic, ink, and oil on linen
149,9 x 139,7 cm | 59 x 55 in





Amy Sillman

Sem título | Untitled, 2023
Lápis colorido, bastão de óleo sobre papel artesanal 
Colored pencil and oil crayon on handmade indigo paper
39,4 x 28,6  cm | 15 1/2 x 11 1/4 in





Amy Sillman

Sem título | Untitled, 2023
Acrílica, tinta e bastão de óleo sobre papel
Acrylic, ink and oil crayon on paper
76,8 x 57, 8 cm | 30 1/4 x 22 3/4 in







Amy Sillman

12 Estudos Estruturais | 12 Structural Studies, 2023
Acrílica e tinta sobre papel

Acrylic and ink on paper
12 desenhos, 59,1 x 42,5 cm cada

12 drawings, 23 1/4 x 16 3/4 in each





Amy Sillman

Sem título | Untitled, 2023
Acrílica, gesso e bastão de óleo sobre papel
Acrylic, gesso, and oil crayon on paper
56,5 x 45,4 cm | 22 1/4 x 17 7/8 in

Amy Sillman

Sem título | Untitled, 2023
Acrílica, gesso, e bastão de óleo sobre papel

Acrylic, gesso, and oil crayon on paper
56,2 x 45,7 cm | 22 1/8 x 18  in



Amy Sillman

Sem título | Untitled, 2023
Acrílica, tinta e bastão de óleo sobre papel
Acrylic, ink and oil crayon on paper
38,1 x 29,2  cm | 15 x 11 1/2in

Amy Sillman

Sem título | Untitled, 2023
Acrílica, tinta e bastão de óleo sobre papel

Acrylic, ink and oil crayon on paper
38,7 x 29,2 cm | 15 1/4 x 11 1/2 in
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