
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Acauã e o fantasma 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Era dezembro de 2018. Estávamos num estado de fantasma com o resultado da eleição 
presidencial. A exposição levou mais de um ano para ser realizada. Na véspera de sua 
abertura, iniciou-se o isolamento social por conta da pandemia. 
 
 
 
Gostaria de agradecer a Rivane e ao Zé por esse encontro. Ao Rica, por proporcioná-lo 
com tanta paixão e envolvimento. Ao Ilê, sempre junto. A Cinthia, que me deu A Queda do 
Céu nas mãos. E a todos que oferecem suas perspectivas nessa busca de um outro 
caminho: Davi Kopenawa, Bruce Albert, Eduardo Viveiros de Castro, Christian Dunker, 
Ailton Krenak, Nurit Bensusan, Manuela Carneiro da Cunha, Vladimir Safatle, Els Lagrou, 
Jeremy Narby, Cícero Constantino, Thiago Barbalho, Clarice Lispector e tantos outros. Foi 
a partir de suas palavras que fiz esse texto. 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 

 
Cala a boca acauã1 
Que é pra chuva volta cedo 
O riacho bota a enchente 
Alguém chora de medo 
 
José Bezerra, 2020 
 
 
 
 
Teria a ver com a coisa da repetição  
Seria a sombra 
Teria relação com a fantasia 
Estaria debaixo de todas as camadas do inconsciente 
Seria aquilo que volta 
Justamente isso que está por trás, ali, incomodando, assombrando a gente 
Nem sempre a gente tem nome pro fantasma 
 
Rivane Neuenschwander, 2020 

 
 
 
 
 
 
A língua que reflete coisas que vivemos, nossa linguagem real, uma linguagem que é fundo-

forma. Duas imagens, a do acauã e a do fantasma. Dois contos numa relação de troca. Um 

dos temas que junta os dois é o tema da volta, se quiserem. 

 

É uma diegese meio estranha, (talvez) um ‘agenciamento enunciativo bizarro’. Na verdade, 

é claro, é sempre um modo de falar. Os modos de falar estão envolvidos nesses devires o 

tempo todo, um acauã na palavra cantada, no tronco morto que vira pássaro, assim como 

o fantasma na palavra escrita, do outro lado do vidro velado, raspado em tantos caminhos. 

Temporalidades distintas, mas (tão pouco) metamorfoses. Podemos pensar em práticas 

rituais do desejo de viver. 

 
 
 

 
1 O acauã é uma ave de rapina. Seu nome científico Herpetotheres cachinnans significa “caçador de serpentes que gargalha”: do 
grego, herpeton = cobra, serpente, réptil; e _thëras = caçador; e do latim, cachinnans, cahinnare = gargalhando, gargalhar, que garga-
lha. Em algumas regiões, é considerada uma ave de mau-agouro. 
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ATO I - O início 

 
 

Foi Omama que criou a terra e a floresta, o vento que agita suas folhas e os rios cuja água 

bebemos. Foi ele que nos deu vida e nos fez muitos. Nossos maiores nos deram a ouvir 

seu nome desde sempre. No começo, Omama e seu irmão Yoasi vieram à existência 

sozinhos. Não tiveram pai nem mãe. Antes deles, no primeiro tempo, havia apenas a gente 

que chamamos yarori. Esses ancestrais eram humanos com nomes de animais e não 

paravam de se transformar. Assim, foram aos poucos se tornando os animais de caça que 

hoje flechamos e comemos. Então, foi a vez de Omama vir a existir e recriar a floresta, pois 

a que havia antes era frágil. Virava outra sem parar, até que, finalmente, o céu desabou 

sobre ela. Seus habitantes foram arremessados para debaixo da terra e se tornaram 

vorazes ancestrais de dentes afiados a quem chamamos de aõpatari.  

 

Por isso Omama teve de criar uma nova floresta, mais sólida, cujo nome é Hutukara. 

Omama fixou a imagem dessa nova terra e esticou-a aos poucos, cuidadosamente, do 

mesmo modo como espalhamos o barro para fazer placas de cerâmica mahe.2 

 

 

!  

 
2 KOPENAWA, Davi e ALBERT, Bruce. A queda do céu – palavras de um xamã yanomami. São Paulo: Companhia das Letras, 2015. 
p.81. 



 

 

 
ATO II - O Encontro 
 
 
 

–  Lá pelas 13h? 

– Combinado! Mande uma mensagem quando chegarem, eu desço e a gente vai almoçar 

primeiro, depois a gente sobe no ateliê, pode ser? 

 

Comemos num japonês ao lado do ateliê, então subimos. O ateliê fica no último andar de 

um prédio. Depois do café, Rivane nos mostrou duas das tapeçarias que estavam prontas 

para a sua próxima exposição em Nova Iorque. Desenrolou cuidadosamente como Omama 

esticando a imagem da nova terra, e o que vimos fez bem à alma. As peças estavam sendo 

fabricadas pelo artista uruguaio Jorge Soto, que aprendeu a técnica com o mestre Ernesto 

Aroztegui. Ela falou também da Elke Hülse e da Magali Sánchez Vera, duas outras tecelãs 

que estavam colaborando na fabricação. Existem várias técnicas desses artefatos, o 

resultado é que cada corpo de trabalho tem uma estética diferente. 

 

Sentamos em torno do computador, e ela nos mostrou as imagens da série Caça ao 

Fantasma (2018), um conjunto de cinco polípticos formados por seis partes. A série mostra 

tentativas de revelar a palavra “fantasma” em mapas ocultos por uma película de tinta 

branca. Aqui também acontece a participação e a recepção do outro. As cartografias 

imaginárias foram criadas a partir de mapas feitos por crianças, onde cada uma desenhou 

um lugar para o seu “fantasma”. Seis pessoas foram então convidadas para raspar a tinta 

até o encontro com o significante. Como uma “raspadinha”, vemos o registro de diferentes 

sensibilidades no acesso de algo velado, o que nos remete à experiência psicanalítica, à 

ideia de nomear na tentativa de dissipar aquilo que não tem nome, que assombra nossos 

espíritos e nossos comportamentos. E os diferentes caminhos percorridos por cada um 

nesse processo, a volta, essa repetição que vai criando quase que uma comunidade de 

trocas entre subjetividades captadas nessa rede de efeitos deslizantes. Tem um pedaço do 

outro que está dentro de você. 

 

Na mesma tarde vimos a seleção das imagens das esculturas do Zé Bezerra. Ela comentou 

sobre os talhos abruptos que ele faz na madeira. 

 



 

 

Compramos as passagens para Recife. Quatro horas de estrada até chegar em Buique. 

Uma pequena cidade no agreste de Pernambuco. Lá tivemos outro encontro. Cícero, um 

amigo do Zé Bezerra, nos levou até seu sítio no Vale to Catimbau, entre o agreste e o 

sertão. Ali vivem os Kapinawás, e também os Xukurus e os Fulni-o ̂s. Cícero explicou que 

“Catimbau” em tupi tem três significados – “prática de feitiçaria, cachimbo velho pequeno e 

homem ridículo”. Na paisagem, formações rochosas de arenitos de diversas cores que 

datam de mais de 100 milhões de anos. Os troncos retorcidos da caatinga, lambus 

cruzando a estrada e revoadas de borboletas amarelas. Estávamos indo conhecer o Zé. 

 

Chegamos ao cair da tarde. Ele nos esperava no meio de muitos seres de madeira no 

terreiro de terra batida. Nos apresentou um a um – a “primeira cobra do mundo”, o 

“queixudo com cachimbo”, a “assombração da madrugada”, o “tamanduá”, tantas e outras 

histórias. “Aquilo ali é a família, e o detalhe é claro. Eu sinto beleza, pra mim tá todo mundo 

vivo ali.”  A luz começou a cair. Ainda na penumbra, Zé pegou o berimbau, feito com duas 

chaleiras de alumínio e uma corda, e cantou pra celebrar o encontro. 

 

Passa café pra nós tomar 
Passa café pra nós beber 
Diga que eu sou o Zé Bezerra 
Que a vida inteira te dá o prazer 
Sou a poeira que o chão não tem  
Diga pra alguém, eu digo já passou 
Telefonei, to aqui telefonando 
Passo a noite pensando 
aaaauaaå aaaauaaå 
Acauã cantando 
aaaauããã aaaauããã 
Eu que não me engano 
Pego a madeira 
O tronco do mesmo tronco 
Eu vou cantando 
Eu fico desenhando 
A noite inteira  
Diga menino, onde vai dormir 
Diga aqui, onde é que vai morar 
Eu conheço Rio de Janeiro, São Paulo,  
Maceió e o Ceará 
Eu canto aqui, qualquer lugar 



 

 

Madrugada imprime a testa 
Ninguém não presta 
Diz! 
E eu, caboclo, toda vida faço tronco 
Mas a vida é essa 
Fiz esse berimbau 
Cantando aprendi com ele 
aaaauããã aaaauããã 
Acauã cantando 
Embaixo do embuzeiro 
auáá aaauáá 
 

O canto, produzindo as visões, guiam a gente pra ver aquilo que se procura.3 Sou a poeira 

que o chão não tem, canta o Zé. 

 

Amanheceu em Buique, o “lugar das cobras”. Muitas cores pastéis, as janelas ainda 

fechadas, dois jegues na rua. O autor de Vidas Secas cresceu nesse lugar, o eterno retorno 

da vida no sertão. Antes de reencontrar o Zé, fizemos uma trilha no sol quente até uma das 

várias pinturas rupestres do Vale. Uma cena de caça ou guerra, ocre, sangue e gordura. 

Um grupo de homens, paus eretos, movimento coreografado no ritual de vida. 

 

Zé nos acolheu na sombra do ateliê de barro e palha. “Cheguei no Vale aos 11 anos, meu 

avô já morava aqui. Ele era muito caçador de bicho pelos mato, plantava batata, mandioca, 

construiu casa de farinha, e eu, moleque, muito pequenininho, fui vendo o estilo dele.” 

Conta que o avô era cangaceiro, e a avó, indígena, pegava a cobra na mão. “Então fui 

crescendo, fui crescendo, andava de estilingue por aqui. Casei várias vezes, tive várias 

famílias, fiz oito casas de palha daqui ao redor. Achava melhor caçar do que trabalhar em 

roça. Chovia, não chovia, lavoura dava e não dava. Bebia água, carregava umas ‘cabaça’ 

pra buscar de longe pra sobreviver, caça do mato também. E aí eu resolvi armar uma rede. 

Sai de dentro de casa, armei uma rede de dois pau. E aí foi quando eu tive um sonho, que 

nasceu assim uma pessoa muito alta, como se tivesse um lenço na cabeça e conversou 

comigo enquanto eu dormia na rede, uma visão. ‘Você nasceu artista e vai viver da 

natureza. O morto pra dar de comer aos vivos.’ Essa palavra depois fui entendendo, 

buscando na madeira. Vou andando, vou andando, fui sonhando, fui despertando. Entrando 

 
3 ver “Entre xamãs e artistas: entrevista com Els Lagrou”. (https://bit.ly/2Vjn9S0) 



 

 

no mato, fui vendo as coisas, raízes parecidas com cobra, viado, tudo. A história é essa. A 

madeira tá morta no meio da caatinga. Quando ela vai pra mão de um artista ela se torna 

viva.”   

 

Zé Bezerra é um artista-xamã, enxerga nos troncos, nos galhos e nas raízes imagens de 

animais que comeu. “O jacaré, o camaleão, o gambá, o tamanduá, o gato são os que a 

gente matou e comeu. A cobra que a gente matou, o tempo traz e ela volta em madeira.”  

A caça na ontologia xamanística ameríndia libera um duplo quando perde o corpo 4 . 

Perguntei sobre essa relação. “O indígena tem mais de bicho que de gente. Os rituais deles 

são diferentes da dança da gente. Minha vó tinha uma roda de samba que eu não sabia 

entender. Cansei de ver ela balançando uma lata de leite ninho cheia de chumbo, pedra 

dentro, não tinha outro maracaiá, e aquela mulherada toda cantando rei rei rei rei haaa…”  

Os pés dançam na terra o ritmo da avó. Antes de partirmos, ele ainda pegou o berimbau. 

 
Passando em todos os canto da terra 
Ouvi um vento barulhado 
Ouvi um acauã cantando 
Eu não sei se era no presente  
Ou mesmo que fosse no passado 
Ali eu fiquei um pouquinho observando 
Aquele tempo que parou  
E disse escuta mais um pouquinho 
Que é um canto de um bicho bonito 
Acauãããã cauãããã 
Auáá aaauáá 
  

Do que é feito o encontro5. Dois modos quanto ao desvelamento ou à revelação. Na série 

Caça ao Fantasma, a palavra tem como essência o fazer ver; manifesta o que está 

escondido. E nesse pathos do saber, controla o visível, recolhe os signos do mundo social, 

viajando pelos labirintos do eu desejante. Através dos vários atalhos da interpretação, 

Rivane Neuenschwander nos convida a circular pelos devires imaginários e simbólicos 

dessa cartografia fantasmática. Nas esculturas do Zé Bezerra, é o visível que se dá, como 

 
4 “A partir dali o xamã vê o mundo com os olhos da jibóia, de Yube, dono do poder de transformação das formas, ele vai poder ver os 
espíritos da caça que estão fazendo mal a ele. Esse “fazer mal” que a caça faz é porque a caça na ontologia xamanística ameríndia 
em geral, no nosso caso kaxinawa, libera um duplo quando perde o corpo. Então tem espírito que tem agência, que é gente, que sabe 
se revelar como gente. Nesse ritual do cipó, os duplos desses seres que já foram gente no tempo mítico, vêm se vingar, como numa 
guerra, o que eu chamo de uma ‘batalha estética’.” Ver Entre xamãs e artistas: entrevista com Els Lagrou. https://bit.ly/2Vjn9S0 
5 BENSUSAN, Nurit, Do que é Feito o Encontro. Brasília: IEB Mil Folhas, 2019. 



 

 

em uma aparição. O acauã, o gato do mato, o mocó aparecem no lenho para o artista, que 

tem na vista o momento pregnante da ação. Uma perspectiva onde o humano se estende 

aos outros existentes. Zé canta o que diz a jurutê – nome indígena para a peroba d’água. 

Através dessas sensibilidades, o encontro reúne dois modos de estar neste mundo, suas 

distâncias externas e internas, suas variações que relacionam, suas diferenças que 

revelam as múltiplas vistas do ponto. 

 

 

 
 

ATO III - O devir é o processo do desejo, o desejo é a produção do real6 
 

 

Tínhamos recebido apenas o Caça ao Fantasma II, os outros ainda estavam no galpão. 

Chegou numa caixa, um invólucro de muitas camadas, quase um casulo. A textura 

vulnerável da película branca sobre o vidro que cobre o desenho, o fantasma como 

articulador do real. O grande Outro7 como campo simbólico, essa espécie de inteligência, 

onde o inconsciente se estrutura como uma linguagem. A mensagem sai do sujeito, chega 

ao outro imaginário e, nessa relação, eu também me posiciono imaginariamente, sendo que 

o outro a quem eu me dirijo é um espelho simétrico de mim mesmo. A compreensão é uma 

relação imaginária. Conforme a gente vai aproximando, vão aparecendo diferenças, e 

conforme a gente vai distendendo, vão aparecendo semelhanças que não eram 

perceptíveis. Esse processo de produção no encontro entre sujeitos no contexto da 

linguagem é onde o inconsciente se mostra como uma afecção, um conjunto de efeitos de 

natureza ética. Toda linguagem desvia e viaja, nunca há significado direto. As paredes 

brancas foram pintadas de cinza, o mesmo tom do desenho do fantasma8.   

 
6 Produção e devir: dois movimentos distintos, então. Ambos envolvem a natureza, ambos são intensivos e pré-representativos; em 
certo sentido, eles são dois nomes de um só movimento, pois o devir é o processo do desejo, o desejo é a produção do real, o devir e 
a multiplicidade são uma coisa só, o devir é um rizoma, e o rizoma é o processo de produção do inconsciente. Mas em outro sentido 
eles não são, definitivamente, o mesmo movimento: entre a produção e o devir, “o trajeto não é o mesmo nos dois sentidos”. A produ-
ção é um processo em que se realiza a identidade do homem e da natureza, em que a natureza se revela como processo de produção. 
Devir, ao contrário, é uma participação “antinatural” (contre-nature) entre o homem e a natureza; ele é um movimento instantâneo de 
captura, simbiose, conexão transversal entre heterogêneos. VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. Metafísicas Canibais, Elementos para 
uma antropologia pós-estrutural. São Paulo: Cosac Naify, n-1 edições, p.88. 
7 No seminário 11, Lacan afirma: Outro é o lugar em que se situa a cadeia do significante que comanda tudo que vai poder presentifi-
car-se do sujeito, é o campo desse vivo onde o sujeito tem de aparecer. LACAN, J. O sujeito e o outro (I): a alienação. In: O SE-
MINÁRIO — Livro 11: os quatro conceitos fundamentais da psicanálise. Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1979b. Cap.XVI,p.193-4. 
8 Lacan busca dar conta da opacidade do real introduzindo-o no próprio interior do campo da psicanálise, como um elemento concei-
tual necessário e não eliminável. Seu emprenho orienta-se na direção de "uma teoria que inclua uma falta, a ser encontrada em todos 
os níveis, inscrevendo-se aqui como indeterminação, ali como certeza e a formar o nó do ininterpretável”. Ver LACAN, Jacques. 
(1966/1998). A ciência e a verdade. In: Escritos. Tradução Vera Ribeiro. Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1998, p. 338 



 

 

 

Nós, humanos, somos compostos da mesma matéria, mesma química, mesmo carbono, 

mesma poeira de estrelas, meio energético material que atravessa o universo, a poeira que 

o chão não tem. Na cosmologia ameríndia, a espécie humana não é uma espécie a parte. 

Os indígenas concebem toda forma de existência como possuindo uma dimensão humana. 

Nós, filhos da cosmologia moderna, entendemos que o que há de comum entre os homens 

e os animais é a animalidade dos homens. Do ponto de vista indígena, é a humanidade dos 

animais, ou seja, o fato de que no começo dos tempos todos os seres eram tipo humano. 

Os mitos descrevem um mundo em que todos os seres manifestam capacidade de 

consciência, volição e intencionalidade. A radiação cósmica de fundo deste universo é 

humana. Os mitos são histórias de especiação desse continuum primordial que era 

essencialmente humano. Uma densidade infinita de humanidade que explode. Nessa 

perspectiva, todos os seres veem o mundo da mesma forma. A subjetividade é uma questão 

coletiva. As onças, os urubus veem o mundo exatamente como nós o vemos. Entre os 

mundos dessas espécies incluem-se também o dos mortos, que veem os vivos como 

espectros, e veem a si mesmos como vivos. Os xamãs conseguem ver os mundos dos dois 

lados, discernir a diferença e fazer a tradução. Se todas as espécies veem o mundo da 

mesma forma, a única coisa que pode estar mudando é o mundo, e não a forma de vê-lo. 

Essa é a vista do ponto. Uma só perspectiva sobre vários mundos, diferentes corpos. A 

onça vê o sangue como vinho porque tem o corpo de onça. Existe uma série de 

correspondências entre termos. “O problema é o equivoco, você confundir vinho, quando é 

de sangue que se trata.9” 

 

Os trabalhos do Zé chegaram no final da tarde. Foram colocados na sala, direto no chão,  

a luz foi baixando. Caiu a noite, e os bichos foram se movendo, conversando, se 

reagrupando. Assim foi a montagem. 

 

Na outra manhã, recebemos os outros Caça ao Fantasma. Na véspera da abertura, 

chegaram de Buíque a Assombração da madrugada e a Primeira cobra do mundo.   

 

Nesse mesmo dia iniciou o isolamento social na cidade. 

 
 

9 VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. Palestra sobre o Pensamento Indígena Amazônico no Departamento de Antropologia do Museu 
Nacional, Rio de Janeiro, em 16/06/2009 (https://bit.ly/2KS3x1p) 



 

 

 

 
ATO IV - O Código e a Serpente  
 
 
Tiramos da lata o Diários de Pangaea, filme que Rivane fez em 2008, onde formigas 

interagem com um mapa-múndi de finas fatias de carne na forma do supercontinente, que 

existiu há 300 milhões de anos. O formato é 16mm, durante décadas a bitola mais utilizada 

em filmes experimentais e documentários do cinema-direto. Ela conta que fez esse filme 

na cozinha entre os cuidados maternos com os filhos pequenos. São vários stills sobre a 

deriva das placas tectônicas na passagem da era Paleozóica para a Mesozóica. Criando 

variações das formas da crosta terrestre em fina carne, ela então esperava que as formigas 

se apropriassem da paisagem sobre a louça branca do prato. Um trabalho de repetição e 

espera, em proximidade com a temporalidade cíclica da vida. Seres na busca de recursos 

para sobreviver. A projeção dessas imagens ao som da engrenagem mecânica do projetor 

em looping nos remete ao fato do Antropoceno ser apenas uma das idades da Terra. 

 

No início de sua existência, por volta de 4,5 bilhões de anos atrás, o planeta Terra era um 

ambiente inóspito para a vida. Como uma bola de lava, sua superfície era radioativa, a água 

existia apenas em forma de vapor e sua atmosfera não tinha oxigênio respirável, apenas 

gazes venenosos. Há aproximadamente 3,9 bilhões de anos, a superfície da terra esfriou o 

suficiente para formar uma crosta na superfície por cima da lava. A vida e, portanto, o DNA10 

apareceram logo após isso. Durante 2,5 bilhões de anos de vida na Terra, o planeta foi 

habitado apenas por uma bactéria anaeróbica que vivia na água. Talvez convenha ter em 

mente que “o mito propõe um regime ontológico comandado por uma diferença intensiva 

fluente, que incide sobre cada ponto de um contínuo heterogêneo, onde a transformação é 

anterior à forma, a relação é superior aos termos, e o intervalo é interior ao ser. Cada ser 

mítico, sendo pura virtualidade, “já era antes” o que “iria ser depois”, e por isso não é, pois 

não permanece sendo, nada de atualmente determinado.”11 Nesses 4 bilhões de anos, o 

DNA se multiplicou em um número incalculável de espécies, mas manteve-se sempre igual. 

Sua estrutura em dupla hélice é a mestra do código da vida e de sua transformação, muito 

próxima da forma da serpente mística que aparece nas experiências xamânicas de povos 

 
10 ADN, em português: ácido desoxirribonucleico; ou DNA, em inglês: deoxyribonucleic acid. 
11 VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. Metafísicas Canibais, Elementos para uma antropologia pós-estrutural. São Paulo: Cosac Naify, 
n-1 edições, p.30. 



 

 

originários de vários cantos da terra.12 A primeira cobra do mundo. Volta a imagem do Vale 

com suas formações rochosas. “Catimbau” vem também do termo "catimbó", ritual realizado 

por pajés indígenas com danças e rezas para curar as doenças do corpo e do espírito. Os 

povos originários têm outros modos de habitar o tempo. 

 

 

 

ATO V - Trilha Escura e Emaranhada 

 

No começo, a terra dos antigos brancos era parecida com a nossa. […] Mas seu 

pensamento foi se perdendo cada vez mais numa trilha escura e emaranhada. Seus 

antepassados mais sábios, aqueles que Omama criou e a quem deu palavras, morreram. 

Depois deles, seus filhos e netos tiveram muitos filhos. Começaram a rejeitar os dizeres de 

seus antigos como se fossem mentiras e foram aos poucos se esquecendo deles. 

Derrubaram toda a floresta de sua terra para fazer roças cada vez maiores. Omama tinha 

ensinado a seus pais o uso de algumas ferramentas metálicas. Mas já não se satisfaziam 

mais com isso. Puseram-se a desejar o metal mais sólido e mais cortante, que ele tinha 

escondido debaixo da terra e das águas. Aí começaram a arrancar o minério da terra com 

voracidade. Construíram fábricas para cozê-los e fabricar mercadorias em grande 

quantidade. Então seu pensamento cravou-se nelas e eles se apaixonaram por esses 

objetos como se fossem belas mulheres. Isso os fez 

esquecer a beleza das florestas.13 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
12 NARBY, Jeremy. The Cosmic Serpent, DNA and the origins of knowledge.New York: Tarcher/Putmam, 1999. 
13 KOPENAWA, Davi e ALBERT, Bruce. A queda do céu – palavras de um xamã yanomami. São Paulo: Companhia das Letras, 2015. 
p.407 



 

 

 
 

desenho de Davi Kopenawa!  



 

 

ATO VI – O Vazio 

 

Aqui entre quatro paredes. 

A função terapêutica do real. O desabamento da imagem do mundo que orienta os desejos. 

A angústia, o redimensionamento do campo de experiência. O atravessamento do 

fantasma.  

O vazio. 

 

O espaço em si é, de alguma forma, um ser.  

 

Já fomos o centro, e passamos a ser a periferia, com suas misérias e epidemias reais, 

trazidas do além-mar. Fez-se conhecer o labor e a dor. Algo nessa estrutura viva nos faz 

sentir cada desdobramento dessa transição. “Amalgamação muito difícil será a liga de tanto 

metal heterogêneo em um corpo sólido e político”, escreveu o mineralogista em carta para 

o embaixador de Portugal na Inglaterra14. Mil povos viviam nesse lugar, onde tudo passou 

a ser pouco demais para o gosto dos visitantes.  

 

Então os ruídos midiáticos nos assombram nas trilhas escuras e emaranhadas dessa rede 

que se coloca no horizonte das relações entre os sujeitos. O pensamento inevitavelmente 

se converte em mercadoria e a linguagem se coloca a seu dispor. O narcisismo assume 

um certo protagonismo nessa angústia paranoica e sintomática. Talvez tenhamos 

construído uma forma de vida que nos impeça brutalmente de termos outra experiência.  

 

Mas de tanto em tanto, a arte ainda nos leva a esse encontro, uma espécie de explosão da 

linguagem, onde tudo olha para tudo, tudo vive o outro. “Os seres existem para os outros 

como modos de se verem. Há vários modos que significam ver. Um olhar o outro sem vê-

lo, um possuir o outro, um comer o outro, um apenas estar num canto e o outro estar ali 

também. Tudo isso também significa ver. Nesse deserto, as coisas sabem as coisas.”15  

Pode ser que, na sua terra, as pedras não tenham vida. Aqui elas crescem e estão portanto 

vivas16. E alguns ainda continuam dançando para suspender o céu.  

 
14 José Bonifácio de Andrada e Silva escreveu o trecho ao embaixador de Portugal na Inglaterra, D. Domingos de Sousa Coutinho, 
em 1813. 
15 LISPECTOR, Clarice. A paixão segundo G.H. Rio de Janeiro: Rocco, 2009. 
16 CARNEIRO DA CUNHA, Manuela. Cultura com aspas. São Paulo: Ubu Editora, 2018. p. 293. 



 

 

 

A ideia do encontro é uma promessa. O eterno retorno do encontro.17 

 

 

 

ATO VII, ou EPÍLOGO 

 

Pois bem. Os índios foram e são os primeiros Involuntários da Pátria. 

Os povos indígenas originários viram cair-lhes sobre a cabeça uma 

“Pátria” que não pediram, e que só lhes trouxe morte, doença, 

humilhação, escravidão e despossessão. Nós aqui nos sentimos 

como os índios, como todos os indígenas do Brasil: como formando o 

enorme contingente de Involuntários da Pátria. Os involuntários de 

uma pátria que não queremos, de um governo (ou desgoverno) que 

não nos representa e nunca nos representou. Nunca ninguém os 

representou, àqueles que se sentem indígenas. Só nós mesmos 

podemos nos representar, ou talvez, só nós podemos dizer que 

representamos a terra — esta terra. Não a “nossa terra”, mas a terra 

de onde somos, de quem somos. Somos os Involuntários da Pátria. 

Porque outra é a nossa vontade. Involuntários de todas as Pátrias, 

desertai-vos!18 

Eduardo Viveiros de Castro 

 
17 KRENAK, Ailton. “Eterno retorno do encontro”, publicada em: Novaes, Adauto (org.), A Outra Margem do Ocidente, Minc-Fu-
narte/Companhia Das Letras, 1999. 
18 Aula pública realizada durante o ato Abril Indígena, Cinelândia, Rio de Janeiro 20/04/2016. 


