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O auroras é um espaço de arte independente voltado a projetos 
de artistas. Idealizado a partir de conversas com Tunga e outros 
artistas, o espaço surge em 2016, na cidade de São Paulo, com  
o intuito de realizar projetos de caráter singular, frequentemente 
não abrigados em galerias e instituições. O auroras não busca 
cobrir um panorama ou lacuna de exposições institucionais, 
tampouco representa comercialmente quaisquer artistas. A partir 
de exposições, projetos específicos, publicações e conversas 
abertas ao público, o espaço privilegia o diálogo entre artistas, 
críticos, curadores e o público em geral.

É nesse contexto que o auroras tem o prazer de apresentar Fumaça 
nos seus Olhos, com curadoria de Paulo Miyada, incluindo obras de 
Cecily Brown, Flávio de Carvalho e Tunga, três importantes artistas 
cujas produções investem no desejo como força que aproxima 
signos, subjetividades e formas. Unindo 11 obras, entre pinturas, 
desenhos e instalação, sendo cinco novos trabalhos de Cecily 
Brown e uma instalação inédita de Tunga, a exposição se insere no 
programa do auroras que busca estabelecer diálogos entre artistas 
de diferentes gerações e contextos. Embora sejam de formações 
completamente distintas, cada um deles soube desenvolver, em 
seu tempo, a liberdade dos desejos em face da crescente repressão 
da libido. Em suas obras, as figuras de corpo tendem a ser 
vislumbradas entre linhas de tensão, massas de tinta e pinceladas, 
dificilmente encerradas em suas individualidades, mas em um jogo 
de interpenetrações, abolindo limites bem definidos.



auroras is an independent art space dedicated to artist’s projects. 
Created after conversations with Tunga and other artists, the 
space began its activities in 2016, in the city of São Paulo, to host 
unique projects outside the context of commercial galleries and 
institutions. auroras does not seek to cover a panorama of or a gap 
in institutional exhibitions, nor does it commercially represent any 
artists. Through exhibitions, site-specific projects, publications 
and talks, the space privileges the dialogue between artists, critics, 
curators and the public in general.

It is within this context that auroras is pleased to present Smoke 
Gets in Your Eyes, curated by Paulo Miyada, including works by 
Cecily Brown, Flávio de Carvalho and Tunga, three important 
artists whose productions invest desire as a force that brings 
together signs, subjectivities and forms. Gathering eleven works, 
including paintings, drawings and an installation, with five new 
works by Cecily Brown and one installation by Tunga being shown 
to the public for the first time, the exhibition is part of the auroras 
program, which seeks to establish dialogues between artists 
from different generations and contexts. Although they are from 
different backgrounds, these artists were, in their own time, able 
to develop the freedom of desire against the increasing repression 
of the libido. In their works, depictions of the body tend to be seen 
between lines of tension, masses of paint and brushstrokes, hardly 
enclosed in their individualities, but in a play of interpenetrations, 
abolishing well-defined limits.



1 MILTON, John. JONAS, Daniel (trad.). Paraíso Perdido. São Paulo: Editora 34. pp. 574-5.

Paulo Miyada

Fumaça nos seus olhos

To love thou blam’st me not, for love thou says

Leads up to heaven, is both the way and guide;

Bear with me then, if lawful what I ask;

Love not the heavenly, and how they love

Express they, by looks only, or do they mix

Irradiance, virtual or immediate touch?

Por amar não me culpes, que amor dizes

Conduz ao Céu, a via é e o guia.

Concede-me isto, se é justo o que peço:

Se amarem, como amam os espíritos,

Só através de olhares, ou misturam

Fulgor, toque virtual ou imediato?

Adão interpela o anjo Rafael sobre os limites do amor, 
próximo ao final do livro VIII de Paraíso Perdido, de John 
Milton.1



2  BANHAM, Reyner; DALLEGRET, François (ilust). “A Home is not a House”. In: Art in America. Nova York: abril de 1965, pp. 70-9.

3 “When your heart’s on fire / You must realize / Smoke gets in your eyes”, refrão da canção “Smoke gets in your eyes”, composta 
por Jerome Kern e escrita por Otto Harbach em 1933.

4  Galeria Cândido Mendes (Rio de Janeiro, RJ), segundo descrição no site do artista: “Num lado da sala, duas placas negras 
de borracha estão apoiadas entre a parede e o chão. Atrás de cada uma delas está uma lâmpada ultravioleta e infravermelha, 
respectivamente. Entre as placas, uma lâmpada branca. Um sensor é acionado por uma pequena aranha de prata pendurada 
do teto por um fio que vai até o outro lado da sala. Lá, o fio desce até uma caixa de música que toca ‘Smoke gets in your eyes’ 
(eternizada pelas vozes de The Platters) por seis horas seguidas. A caixa de música enrola o fio nesse mesmo intervalo, e em 
seguida passa a desenrolar pelas próximas seis horas. Este movimento faz com que a aranha suba e desça acionando o sensor 
no seu ponto mais baixo. Cada vez que a aranha aciona o sensor, a corrente elétrica é desviada da lâmpada branca para as 
lâmpadas ultravioleta e infravermelha e vice-versa. No outro lado da sala, encostado diante da caixa de música, repousa uma 
pesada chapa de chumbo. Sobre uma das placas negras encontra-se uma mosca de plástico. Uma grande sombra de aranha 
surge do lado da parede de chumbo momentos antes da luz branca ser desligada”.

i.  Algum desejo

“Se houvesse outras maneiras de manter a suja natureza sob certo 
grau de controle (com sexo, mas sem Streptococcus), os Estados Unidos 
dispensariam de bom grado tanto a arquitetura quanto os edifícios”2,  
ponderou o crítico britânico Reyner Banham ao refletir sobre o futuro das 
casas e das cidades na “segunda era da máquina”, com seus automóveis, 
seus gadgets, suas redes informacionais, sua comida enlatada e seus 
produtos descartáveis. Banham havia visitado a América em busca de novos 
paradigmas para a relação entre humanidade e ambiente e, ao extrapolar 
o que encontrou no chamado “modo de vida americano”, acabou criando 
essa ótima metáfora para boa parte da sexualidade pós-pornô, pós-AIDS e 
pós-internet – com orgasmo, mas sem Streptococcus (e sem troca de suor, 
fluídos e feromônios, vale dizer).

Não há nada de inerentemente ruim nesse enquadramento virtualizado  
do desejo – inclusive, muito do que valorizamos na história da arte foi feito 
(velada ou declaradamente) como veículo para algum prazer escópico, fosse 
ele voyeurista, dissimulado ou até sublimado no campo da representação. 
Da mesma história da arte, no entanto, despontam inúmeros exemplos do 
avesso disso: obras que empregam dispositivos de representação para 
apreender do desejo aquilo que tem consequências, deixa marcas, sacrifica 
energias, marca a carne. Pois o desejo praticado como conjunção cria 
sentidos novos ao reunir duas ou mais polaridades e, simultaneamente, 
corrói a estabilidade desses polos, ameaça sua integridade. Como diz a 
canção, quando seu coração está em chamas, você tem que saber que há 
fumaça nos seus olhos. 3

Tunga, que transformou o refrão de Smoke gets in your eyes em um longo 
mantra de seis horas de duração em sua instalação Pálpebras (1979)4,  disse 
em uma entrevista: 

Dentro do meu trabalho não é a questão da sexualidade, a questão, 
mais claramente, é a questão do desejo. A questão que chamo, além 
do desejo, da “energia de conjunção”. Energia de conjunção pode ser 
aquilo que constitui uma língua, uma linguagem: falamos porque 
conjugamos as coisas, conjuga o falar. Ao conjugar sons criamos 
sentidos, e a reincidência desses sentidos termina se fixando, e ao 
conjugar uma reincidência dessa com outra, você forma um sentido 
que não está nem em um nem em outro5.



É muito significativo tratar as afinidades eletivas que se formam no 
campo da linguagem como operações que atuam pelo desejo, antes de 
se sistematizarem como sintaxe, lógica ou epistemologia. De fato, a obra 
de Tunga faz jus a essa posição radical, na medida em que evoca todo um 
glossário de forças de conjunção, suplantando barreiras entre problemas 
materiais, semânticos, simbólicos, alegóricos e míticos. Em um mesmo 
caldeirão, convivem: forças de atração magnética; zonas de indeterminação 
entre corpos siameses; entrelaçamentos de linhas em trança; ciclos de 
cópula, deglutição e defecação; indistinção entre interior e exterior por 
continuidade topológica; transmutação alquímica, quântica ou linguística; 
suspensão por fios de marionete; aterramento pelo peso do metal; 
continuidade de linhas, novelos e fios de cabelo; deslimite do crescimento 
orgânico; pulsão de morte; fecundação de sentidos et cetera. 

Junto com Tunga, é possível pensar em Flávio de Carvalho e Cecily Brown. 
Temos, assim, a reunião de contemporâneos, advindos de diferentes 
tempos e lugares, cujas produções investem no desejo como força que 
aproxima signos, subjetividades e formas e, simultaneamente, desestabiliza 
convenções, classificações e categorias semânticas. Isso não apenas em 
uma ou outra obra, mas em quase todas as suas trajetórias – e sempre 
tendo o olhar do outro (o espectador, o público, o parceiro) como contraparte 
fundamental para que se consuma a relação que se inicia no ato criativo.

Flávio de Carvalho, é importante lembrar, já em 1930 pleiteava – ao 
conceber uma cidade ideal, a Cidade do Homem Nu – a realização de uma 
zona erótica, “um imenso laboratório onde se agitam os mais diversos 
desejos”, sem tabus, restrições ou repressões. 6 Foi no começo daquela 
década que suas atitudes como agitador cultural, pensador e artista 
voltaram-se sempre a experimentar a potência desse devir e provocar  
o poder castrador da sociedade burguesa disposto a refreá-lo, muitas vezes 
com violência. Suas pinturas e desenhos – especialmente seus desenhos – 
vislumbram os sujeitos como emaranhadas linhas de tensão que conjugam 
e transpassam corpos, espaços e relações – neles, tudo é interpenetração e 
movimento.

Informado por modernas teorias etnográficas, psicológicas e 
antropológicas, somadas à sua própria psique, Carvalho provocou seus 
contemporâneos com sucessivas assertivas de que são conflituosos, 
pervasivos e artificiosos os curtos-circuitos entre as necessidades e 
inseguranças dos indivíduos e as crenças e pulsões das massas. À luz 
desses argumentos – que foram amplamente divulgados em múltiplas 

5 FRAGA, Marina. “Carbono entrevista Tunga”. Revista Carbono 1, 2012. Acesso em jan 2018. Disponível 
em: http://revistacarbono.com/artigos/01entrevista-com-tunga/

6 CARVALHO, Flávio de. “A cidade do homem nu”. In: Urbania 4.

iniciativas experimentais na década de 1930 e orientaram grande parte 
da pesquisa artística e intelectual de Carvalho nas décadas seguintes –, 
esclarece-se a tensão que subjaz a cada linha de seus desenhos, sejam nus 
femininos misturados com seu ambiente, sejam retratos de sua mãe que 
se dissolve no leito de morte.7 Desenhado por Flávio, um corpo raramente 
se apresenta como uma individualidade encerrada em si mesma: as linhas 
deixam algo inacabado e, ao mesmo tempo, confundem-se promíscuas com 
o seu ambiente e atmosfera.

Já Cecily Brown, cujo primeiro conjunto da obra é muito lembrado pela 
evocação de corpos engajados em atitudes sexuais, tem construído uma 
investigação pictórica cujo cerne é a sensualidade da pintura imbuída em 
movimentos de ambivalência, flutuação e sedução do olhar. Sua pintura 
não quer deixar a visão estabilizar-se, nem no reconhecimento de uma 
cena completa e acabada, nem na contemplação de um jogo compositivo 
cromático. Ela, a pintura, escorre e escapa. O que se reconhece logo se 
embaralha, ao passo que o que parecia indistinto pode repentinamente 
parecer organizado. Existe a construção de um espaço pictórico como 
campo de vetores que avançam uns sobre os outros.

Mais do que temas, sua prática nasce de “motivos”: esquemas 
compositivos e alusões narrativas que alcançam a artista advindos do 
campo de referências que têm ao seu redor. Podem ser pinturas clássicas 
– cenas do paraíso, naufrágios históricos, grupos de personagens – ou 
então fotografias, poemas e letras de canções.  O importante não é o 
sentido já consolidado de tal ou qual referência, mas o modo como sua 
lembrança pode colocar a artista em movimento: como sua evocação 
pode se fazer presente enquanto ela desenha, pinta, traduz, elimina, 
sobrepõe, esquematiza, esquece. É o conquistador quem quer apropriar-
se do significado das coisas sem precisar mover-se do lugar; o amante, 
o desejoso, submete-se à necessidade de estar com algo ou alguém 
justamente porque precisa do movimento que decorre dessa atração.

Movidos pelo desejo de enxergar mais, de estar mais perto das obras de 
Brown, Carvalho e Tunga, descobrimos que é impossível capturar delas um 
sentido se não nos dispusermos a nos misturarmos com suas “energias de 
conjunção”. É que eles não trabalham sobre a sexualidade, o erotismo ou 
o desejo. Eles produzem junto com as forças que recebem esses nomes, 
transladando-as para suas práticas e transmutando-as em poéticas que às 
vezes nem sequer nos fazem pensar em atos sexuais e suas representações, 
mas, ainda assim, jogam fumaça nos seus olhos. 



ii.  Alguma linha

É claro que Flávio de Carvalho, Tunga e Cecily Brown representaram sua 
cota de figuras, cenas ou narrativas sensuais, mas é preciso que existam 
ressonâncias no sentido poético de suas práticas para que valha a pena 
reuni-los. Pois bem: enquanto poiesis, quer dizer, enquanto atitude 
empenhada na realização de algo, as convergências entre esses três 
artistas afluem na obsessão pela linha de contorno. Aprendemos na escola 
que uma linha é a menor distância entre dois pontos; mas aprendemos 
com a visão (e com o erotismo, ou com a pintura de Leonardo da Vinci) 
que uma linha é também aquilo que apreendemos entre um corpo e seu 
entorno ou entre dois ou mais corpos. Nesse último sentido, uma linha é 
constantemente algo que se reconhece, mas que não está verdadeiramente 
lá; ou, pelo menos, não está lá de modo fixo e imutável, pois existe apenas 
na circunstancialidade daquele olhar, naquele momento e naquelas 
condições de temperatura, pressão, expectativa  
e vontade.

Nas pinturas e no desenho de Cecily Brown aqui apresentados, é possível 
constatar que, como na maior parte de sua obra, o reconhecimento das 
linhas está em suspensão, pois mantém-se ambíguo e ambivalente 
enquanto a massa pictórica oscila entre ritmo cromático e representação  
de corpos, objetos e ambientes. Não é que seja impossível perceber linhas 
de contorno no encontro entre as massas de cor, mas é que elas insistem 
em mudar de posição a cada novo olhar que lançamos para a obra. Ora, 
mas se é um elemento visual tão fugidio em sua obra, faz sentido dizer 
que a linha constitui uma obsessão da artista? Sim, pois é preciso muita 
elaboração para instaurar na pintura essa linha que simultaneamente está 
e não está presente (e por uma via distinta da rota do sfumato clássico). 
Por esse caminho, Brown conquista ainda a rara possibilidade de convergir 
em uma mesma obra uma elaborada prática de desenho e uma completa 
entrega à experimentação da cor.

7  Neste trecho, faz-se referência aos inúmeros nus que Flávio de Carvalho pintou ao longo dos anos e, também, a seu muito 
conhecido conjunto de desenhos nomeado Série Trágica (1947).

8  Especificamente nas obras apresentadas na mostra, pode-se perceber nas telas pequenas múltiplas aparições de corpos 
cercados por densas matas, o que decorre da produção de Brown estimulada por pinturas clássicas de paraísos, édens, 
bosques mitológicos e Arcas de Noé. Nas duas obras maiores, é possível identificar elementos da produção mais recente da 
artista, imersa em pinturas românticas de naufrágios marítimos.

Nos desenhos de Flávio de Carvalho, não há dificuldade em identificar 
linhas e mais linhas. A ambiguidade, porém, reside em determinar com 
certeza quais linhas pertencem a quais corpos; quais são intersecções 
com o espaço; quais são contornos; quais são linhas de desejo.9  O campo 
do desenho, para Carvalho, é um pouco como o espaço dos neoplasticistas 
holandeses: atravessado por vetores abstratos que armam uma trama 
pluridirecional. Para ele, no entanto, essas linhas deturpam o sistema de 
coordenadas cartesianas e se deixam fletir por curvaturas que nunca se 
saberá se foram provocadas pelo movimento do olhar ou pela sensualidade 
da modelo. Graças a tal volúpia do traço, Flávio de Carvalho, mesmo cercado 
pela força de suas polêmicas provocações, foi também reconhecido em sua 
época como um grande desenhista. Dentre os modernistas brasileiros, ele 
e Tarsila do Amaral foram provavelmente os que mais devem ao desenho 
como território para aprofundamento de suas hipóteses plásticas.

Já nos desenhos de Tunga, da série La Voie Humide, o que há é apenas e tão 
somente uma linha, a qual deambula pelo papel entre a livre associação de 
signos (desejosos) e a persistência da simetria (imperfeita). O próprio artista 
deixou inúmeros testemunhos da sua obsessão pela linha como aquilo que 
liga e que separa, como promessa de completude e lembrança da falta,  
e como alusão abstrata e matéria concreta. Tunga sabia que a linha, quando 
materializada, convertia-se em algo que pode carregar peso, torcer-se sobre 
si, trançar-se e assim por diante. Sabia que, desde os fios de cabelo, uma 
linha corpórea era muito mais do que uma linha da matemática, e que ela 
podia se tornar a mais cristalina metáfora do que ele chamava de “energia 
de conjunção” (o desejo, o amor). Não é à toa que tantas de suas esculturas, 
tais como a instalação Sem título (2015) apresentam-se como marionetes 
sustentadas por si mesmas. As linhas reiteram e cancelam o peso, tornando 
possíveis corpos paradoxais, ao mesmo tempo unos e múltiplos, pesados 
como folhas de espada-de-são-jorge e leves como bigornas metálicas. No 
campo simbólico, numa espécie de alquimia alegórica, o desejo de Tunga 
subverte a física dos vetores gravitacionais.



  NETO, Torquato; MORICONI, Ítalo (org.). Torquato Neto: Essencial. Belo Horizonte: Autêntica, 2017.

A natureza ensaística desta exposição, somada ao caráter sinuoso do 
tema, dá pouca oportunidade para conclusões definitivas. Esperando que 
o olhar dos visitantes possam trabalhar na malha incompleta das linhas 
lançadas de cá para lá, prefiro enfatizar apenas o tripé poético em que se 
apoia este texto. Entre John Milton e Torquato Neto, passando pela canção 
consagrada pelos vocais de The Platters, fala-se dos limites do desejo. Ou, 
melhor dizendo, fala-se que o desejo e o limite são um só. O desejo é a linha 
tesa que contorna malemolente a nostalgia de uma completude que não 
retornará, mas que abastece nossa disposição ao movimento.10

—

Paulo Miyada 
Março de 2018 

iii.	 	Algum	final

Desejo

Mas…

se eu pudesse um dia

com as mãos o sol pegar;

a lua apertar entre os meus pés 

e

trêmulo de prazer,

em plena Via Láctea, todos os astros reter comigo,

um gozo frenético e sem fim,

apesar de tanta infelicidade

eu chegaria a ter pena de mim mesmo

pois, indiscutivelmente,

eu estaria louco,

demente!

Bahia, 2/7/1961
Torquato Neto 



1  MILTON, John. JONAS, Daniel (Translation). “Paraíso Perdido”. São Paulo: Editora 34. Pp. 574-5.
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Smoke gets in your eyes

To love thou blam’st me not, for love thou sayst

Leads up to heaven, is both the way and guide;

Bear with me then, if lawful what I ask;

Love not the heavenly, and how they love

Express they, by looks only, or do they mix

Irradiance, virtual or immediate touch?

Adam interpellates the angel Raphael on the limits of 
love, near the end of Book VIII of Paradise Lost by John 
Milton1.



2  BANHAM, Reyner and DALLEGRET, François (ilust). “A Home is not a House”. Art in America, Nova York: April 1965, pp. 70-9. 
online at http://bit.ly/2Gl6eVW (last accessed on March 12, 2018).

3  “When your heart’s on fire / You must realize / Smoke gets in your eyes,” refrain from the song Smoke gets in your eyes, music 
by Jerome Kern and lyrics by Otto Harbach, in 1933.

4  Cândido Mendes gallery - Rio de Janeiro, as described on the artist’s website: “On one side of the room, two black rubber 
plates are supported between the wall and the floor. Behind each of them is an ultraviolet and infrared lamp, respectively. 
Between the plates, a white lamp. A sensor is triggered by a small silver spider hanging from the ceiling by a wire that runs to the 
other side of the room. There, the wire descends to a music box that plays “Smoke gets in your eyes” (eternalized by the voices of 
The Platters) for 6 hours in a row. The music box will wind the wire in that same range, and then unroll for the next 6 hours. This 
movement causes the spider to rise and fall by triggering the sensor at its lowest point. Each time the spider triggers the sensor 
the electric current is diverted from the white lamp to the ultraviolet and infrared lamps and vice versa. On the other side of the 
room, leaning in front of the music box rests a heavy lead plate. On one of the black plates is a plastic fly. A large spider shadow 
emerges from the side of the lead wall moments before the white light is turned off. “

“... if dirty old Nature could be kept under the proper degree of control (sex 
left in, streptococci taken out) by other means, the United States would be 
happy to dispense with architecture and buildings altogether,”2  pondered 
British critic Reyner Banham, while reflecting on the future of houses 
and cities in the “second machine age,” with its automobiles, gadgets, 
information networks, canned food and disposable products. Banham had 
visited America in search of new paradigms for the relationship between 
humanity and the environment, and by extrapolating what he found in the 
so-called “American way of life,” he created this great metaphor for much 
of post-porn, post-AIDS and post-internet sexuality - with orgasms, but 
without streptococcus (and no exchange of sweat, fluids and pheromones, 
that is to say).

There is nothing inherently bad about this virtualized framing of desire - 
still much of what we value in the history of art has been made covertly as 
a vehicle for some scopic pleasure, whether voyeuristic, concealed, or even 
sublimated in the field of representation. From the same history of art, 
however, many examples of the reverse come to light: works that employ 
devices of representation to apprehend desire that has consequences, 
leaves marks, sacrifices energies, marks the flesh. For desire, when 
practiced as conjunction, creates new senses by bringing together two or 
more polarities, and simultaneously erodes the stability of these poles, 
threatens their integrity. As the song says, when your heart is on fire, you 
must know, that smoke gets in your eyes.3 

Tunga, who turned the refrain of Smoke gets in your eyes into a six-hour-
long mantra in his installation Eyelids (1979)4,  once said in an interview:

It is not the question of sexuality (that arises) within my work, but 
more clearly the question of desire. A question I name – beyond 
desire – “conjunction energy.” Conjunction energy can be what 
constitutes a tongue, a language: we speak because we conjugate 
things, conjugate speech. By combining sounds we create senses, 
and the recurrence of these senses ends up being rooted, and by 
conjugating a recurrence of this with another, you form a meaning 
that lies neither in one nor the other.5

i.  Some desire



It is very significant to treat the elective affinities that form in the 
field of language as operations that are moved by desire, before being 
systematized as syntax, logic or epistemology. In fact, Tunga’s work 
lives up to this radical position in that it evokes a whole glossary of 
conjunctural forces, overcoming barriers between material, semantic, 
symbolic, allegorical, and mythical issues. Forces of magnetic attraction; 
zones of indetermination between Siamese bodies; interlacing of braided 
lines; cycles of copulation, deglutition and defecation; indistinguishability 
between interior and exterior by topological continuity; alchemical, 
quantum or linguistic transmutation; suspension by puppet wires; 
grounding by weight of metal; continuity of lines, skeins and hair strands; 
limitations  of organic growth; death drive; fecundation of senses et cetera 
– they all coexist in the same cauldron.

Along with Tunga, one can think of Flávio de Carvalho and Cecily Brown. 
We thus have the meeting of contemporaries, coming from different 
times and places, whose productions invest desire as a force that brings 
together signs, subjectivities and forms, and simultaneously destabilizes 
conventions, classifications and semantic categories. This would be 
true for most of their bodies of work, always taking the other’s gaze (the 
spectator, the audience, the partner) as a fundamental counterpart in the 
dynamic that consummates the creative act.

As early as 1930, it is important to remember, Flávio de Carvalho pleaded 
- when conceiving an ideal city, the City of Naked Man – for the creation 
of an Erotic Zone, “an immense laboratory where the most diverse desires 
are agitated,” without taboos, restrictions or repression.6  It was at the 
beginning of that decade that his attitudes as a cultural agitator, thinker, 
and artist turned to experiencing the power of this becoming and to 
provoking the castrating power of bourgeois society willing to restrain it, 
often with violence. His paintings and drawings - especially his drawings 
- glimpse the subjects as entangled lines of tension that combine and 
interpenetrate bodies, spaces and relationships - in them, everything is 
interpenetration and movement.

5  FRAGA, Marina. “Carbono entrevista Tunga”. Revista Carbono 1, 2012. online at  http://revistacarbono.com/
artigos/01entrevista-com-tunga/ last accessed: January 2018.

6  CARVALHO, Flávio de. “A cidade do homem nu”. In: Urbania 4.

7  In this passage reference is made to the numerous nudes that Flávio de Carvalho painted over the years, and also to his well-
known set of drawings named Tragic Series (1947).

8  Specifically in the works presented in the exhibition, one can note in the small canvas multiple apparitions of bodies 
surrounded by dense forests, the result of Brown’s production stimulated by classic paintings of heavens, Edens, mythological 
forests and Noah’s Arks. In the two major works, it is possible to identify elements of the artist’s most recent production, 
immersed in romantic paintings of maritime wrecks.

Informed by modern ethnographic, psychological and anthropological 
theories, together with his own psyche, Carvalho provoked his 
contemporaries with successive assertions that the short circuits between 
the needs and insecurities of individuals and the beliefs and drives of the 
masses are conflicting, pervasive and artificial. In light of these arguments 
- which were widely disseminated in multiple experimental initiatives 
in the 1930s and guided much of Carvalho’s artistic and intellectual 
research in the following decades - one can understand the tension 
behind each line in his drawings, whether they be nude women mixed with 
their environment, or portraits of his mother dissolving on her deathbed.7  
Drawn by Flávio, a body rarely presents itself as a self-contained 
individuality: the lines leave something unfinished and, at the same time, 
mix promiscuously with their ambiance and atmosphere.

On the other hand, Cecily Brown, whose first set of work is remembered 
especially for the evocation of bodies engaged in sexual attitudes, 
has constructed a pictorial investigation whose core is the sensuality 
of painting imbued with movements of ambivalence, fluctuation and 
seduction of the gaze. Her painting does not want to let vision stabilize, 
neither in the recognition of a complete and finished scene, nor in the 
contemplation of a chromatic compositional game. The painting drips 
and escapes. What one recognizes soon becomes scrambled, whereas 
what seemed indistinct may suddenly appear organized. There is the 
construction of a pictorial space as a field of vectors that advance on each 
other.

More than themes, her practice is born of “motifs”: compositional schemes 
and narrative allusions that reach the artist, coming from the field of 
references that surround her. They can be classic paintings - scenes 
from paradise, historical shipwrecks, groups of characters - or else 
photographs, poems and song lyrics.8  What is important is not the already 
consolidated meaning of this or that reference; but how its recollection 
can put the artist in motion: how its evocation can be made present while 
she draws, paints, translates, eliminates, overlaps, schematizes and blurs. 
It is the conqueror who wants to appropriate the meaning of things without 
having to move from place to place; the lover, or the desirous, submits to 
the need to be with something or someone precisely because he requires 
the movement that derives from that attraction.

Moved by the desire to see more, to be closer to the works of Brown, 
Carvalho, and Tunga, we discover that it is impossible to capture a meaning 
if we do not allow ourselves to mingle with their “conjunction energies.” 
Because they do not work on sexuality, eroticism or desire. They produce 
along with the forces that receive these names, translating them into 
their practices and transmuting them into poetics that sometimes do not 
even make us think of sexual acts and their representations, but still cast 
smoke gets in your eyes.



ii.  Some line

Of course, Flávio de Carvalho, Tunga and Cecily Brown represented 
their share of figures, scenes or sensual narratives, but there must be 
resonances in the poetic sense of their practices so that it is worthwhile 
to bring them together. Well: considered as poiesis, that is, as an attitude 
engaged in the accomplishment of something, the convergences between 
these three artists flow into the obsession with the contour line. We 
learned in school that a line is the shortest distance between two points; 
but we learn from vision (and with eroticism, or with Leonardo da Vinci’s 
paintings) that a line is also what we perceive between a body and its 
environment or between two or more bodies. In the latter sense, a line is 
something that is constantly recognized, but is not really there; or, at least, 
not there fixedly and immutably, for it exists only in the circumstantiality 
of that gaze, in that moment and in those conditions of temperature, 
pressure, expectation, and will.

In the paintings and drawing by Cecily Brown presented here, it is possible 
to observe that, as in most of her work, the recognition of the lines is 
in suspension, since it remains ambiguous and ambivalent while the 
pictorial mass oscillates between chromatic rhythm and representation 
of bodies, objects and environments. It is not that it is impossible to 
perceive contour lines in the encounter between the masses of color, but 
it is that they insist on changing position with each new glance that we 
cast at the work. But, if this visual element is so fleeting in her work, does 
it make sense to say that the line constitutes an obsession for the artist? 
Yes, it takes a lot of elaboration to establish in painting that kind of line 
which simultaneously is and is not present (and through a different route 
than the classical sfumato). Along the way, Brown also conquers the rare 
possibility of converging, in one and the same work, an elaborate practice 
of drawing and a complete surrender to the experimentation of color.

In Flávio de Carvalho’s drawings, there is no difficulty in identifying lines 
and more lines. Ambiguity, however, lies in determining with certainty 
which lines belong to which bodies; which ones are intersections with 
space; which ones are outlines; which ones are desire lines.9  The field of 
drawing, for Carvalho, is a bit like the space of the Dutch neoplasticists: 
crossed by abstract vectors that set up a multi-directional plot. For him, 
however, these lines misrepresent the Cartesian coordinate system and 
allow themselves to be bent by curvatures that one never knows if they 

9  Desire lines, as architects and landscapers call the tracks and routes marked on a lawn by the influx of people across the 
same diagonals.

10 It would be possible to begin this essay from the end, taking George Bataille’s writings on eroticism as a map. However,  
those who use a map do not feel their way through, and these artists’ works deserve to be touched by insistent perception.
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were provoked by the movement of the eye or by the sensuality of the 
model. Thanks to such voluptuousness of the line, Flávio de Carvalho, 
even surrounded by the force of his controversial provocations, was 
also recognized in his day as a great draftsman. Among the Brazilian 
modernists, he and Tarsila do Amaral were probably the ones who owed 
the most to drawing as a territory to deepen their plastic hypotheses.

On the other hand, in Tunga’s drawings in the series La Voie Humide, 
there is only and solely a line, which wanders between the role of free 
association of (desirous) signs and persistence of (imperfect) symmetry. 
The artist himself left countless evidence of his obsession with the 
line as what binds and separates, as a promise of completeness and 
remembrance of what is lacking, and as abstract allusion and concrete 
matter. Tunga knew that the line, when materialized, became something 
that can carry weight, twist itself, braid itself, and so on. He knew 
that, even in strands of hair a bodily line was much more than a line of 
mathematics, and that it could become the most crystalline metaphor of 
what he called “conjunction energy” (desire, love).

It is no wonder that so many of his sculptures, such as Untitled, stand as 
self-sustaining puppets. The lines reiterate and cancel the weight, making 
possible paradoxical bodies, at the same time one and multiple, heavy as 
the leaves of the snake plant (Sansevieria trifasciata) and light as metallic 
anvils. In the symbolic field, in a kind of allegorical alchemy, Tunga’s desire 
subverts the physics of gravitational vectors.

The essayistic nature of this exposition, coupled with the sinuous 
character of the theme, gives little opportunity for definitive conclusions. 
Hoping that the visitor’s gaze may work within the incomplete mesh of 
the lines thrown from here to there, I prefer to emphasize only the poetic 
tripod on which this text is based. From John Milton to Torquato Neto, 
through to the song consecrated by The Platters’ vocalists, the limits of 
desire are spoken of. Or rather, it is said that desire and limit are one. The 
desire is the tight line that softly outlines the nostalgia of a completeness 
that will not return, and still reinforce our willingness to overcome inertia.10

—

Paulo Miyada 
March 2018



 11 NETO, Torquato; MORICONI, Ítalo (org.). Torquato Neto: Essencial. Belo Horizonte: Autêntica, 2017.

Desire 

But…

if I could one day

with my hands catch the sun;

squeeze the moon between my feet

and

trembling with pleasure,

in the middle of the Milky Way, hold all the stars with me,

a frenetic and endless joy,

despite so much unhappiness

I would feel sorry for myself

because, indisputably,

I would be crazy,

insane!

Bahia, 2/7/1961
Torquato Neto 11



Flávio de Carvalho
1970

Sem título | Untitled 
Nanquim sobre papel | China ink on paper
69 x 49 cm | 263/8 x 18 1/12”



Cecily Brown
2017

Sem título (naufrágio) | Untitled (shipwreck)
Pastel, aquarela, carvão e tinta sobre papel 
Pastel, watercolor, charcoal and ink on paper
101.6 x 152.4 cm | 40 x 60” 





Cecily Brown
2016–17

Silken Speech and Specious Shoe
[Discurso Sedoso e Sapato Capcioso]
Óleo sobre linho | Oil on linen
48.2 x 43 cm | 19 x 17” 



Cecily Brown
2016–17

A Traitor is the Bee
[Uma Traidora é a Abelha]
Óleo sobre linho | Oil on linen
48.2 x 43.18 cm | 19 x 17” 

Cecily Brown
2016–17 

We Grow Accustomed to the Dark
[Crescemos Acostumados ao Escuro]

Óleo sobre linho | Oil on linen
48.2 x 43 cm | 19 x 17” 



Flávio de Carvalho
1969

Sem título | Untitled
Nanquim sobre papel | China Ink on paper
67 x 47 cm | 263/8x181/2” 



Cecily Brown
2016–17

The Opening and the Close
[O Abrir e o Fechar]
Óleo sobre linho | Oil on linen
104 x 155 cm | 41 x 61” 





Tunga
2014

Sem título (da série La Voie Humide) | Untitled (from La Voie Humide series) 
Tinta no papel do Himalaia | Ink on Himalayan paper
70x50 cm | 29 1/2 x 19 11/16”

Cortesia do Acervo Tunga | Courtesy of the Estate of Tunga



Tunga
2014

Sem título (da série La Voie Humide) | Untitled (from La Voie Humide series) 
Tinta no papel do Himalaia | Ink on Himalayan paper
70x50 cm | 29 1/2 x 19 11/16”

Cortesia do Acervo Tunga | Courtesy of the Estate of Tunga



Tunga
2015

Sem título | Untitled
Ferro, cerâmica, Sansevieria trifascita, aço, madeira, vidro, cristal
Iron, ceramics, Sansevieria trifascita, steel, wood, glass and crystal
Dimensões variáveis | Variable dimensions

Cortesia do Acervo Tunga | Courtesy of the Estate of Tunga





Tunga
2014

Sem título (da série La Voie Humide) | Untitled (from La Voie Humide series) 
Tinta no papel do Himalaia | Ink on Himalayan paper
70x50 cm | 29 1/2 x 19 11/16”

Cortesia do Acervo Tunga | Courtesy of the Estate of Tunga
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